Без одной минуты полночь

- У меня был знакомый, он писатель, причем не последнего ряда. Со странностями. Ну, как все уважающие себя писатели, он имел такую странность, которую можно оправдать лишь очень большим талантом. Забегая вперед, скажу, что талант у него был не такой, чтобы ее оправдать. Но, сейчас не об этом... Так вот, у него была такая интересная странность. Он знакомился с девушкой, ухаживал за ней. Ухаживал активно, с фантазией. Девушка могла обнаружить в своей комнате цветы и записку, которые он спускал с соседнего балкона, писал признания на асфальте… Встречал и провожал. Знакомился с ее друзьями, знакомился даже с родителями. Ездил на работу, в институт, если девушка училась… Между ними было уже все: и поцелуи и все остальное... Короче, когда уже все хором интересовались, на какой день назначена свадьба, он неожиданно исчезал. Как будто его никогда и не было. Не отвечал на телефон, адрес по которому он жил – оказывался вымышленным. И тут ошеломленная особа обнаруживала, что ничего-то о нем на самом деле не знает. И кто он на самом деле: он представлялся ученым, художником или кем-то еще; и где он живет, и где работает… Ничего. Пустота. Фантом. Абсолютно выдуманный персонаж… Был человек и растаял в воздухе… Кстати, фамилия у него чудная, очень идет ему – Безымянный.
- Ничего себе… И много девушек он так "обманул"?
- Не поверишь, он думал… Да, наверное, и до сих пор думает... что он их не обманывал. Он называл это остановиться «без одной минуты полночь». В этом он ловил своеобразный кайф… Что вот он завоевал девушку, что вот она вся его, почти полностью принадлежит… что еще чуть-чуть и… всё. Вот на этом, в этот самый момент он останавливался. И исчезал. И шел пикапить новую девушку… и снова все повторялось. А девушек таких было немало…