Усталость

- Идём?..
Он растерянно стоял возле маленького столика и ждал хоть какой-то реакции.
- ...Что с тобой, ты устала?
Осень была тихая, бесцветная, будто бы старая и пыльная. Та осень, которую он любил, была совсем другая. Он присел на стул рядом с ней.
- Наверное... - она растерянно водила пальцем по матовому экрану планшетника, отражаясь в мутном стекле словно в пруду, - Да, я устала.
Она замолчала, и он не нашёл нужных слов, чтобы прервать это молчание.
- Знаешь, мне сегодня преподаватель на актёрском факультете, - ну, ты знаешь Михалыча, - сказал, что я не умею чувствовать. Изображать, говорит, чувства умеешь, молодец, а чувствовать - нет. Это было обидно, но, наверное, очень точно, понимаешь?
Он растерянно пожал плечами.
- Но...
- А я устала! - перебила его она. Я устала от себя, а другие мне... не нужны. А те, кто нужен - им, в свою очередь, уже не нужен никто - настолько они уже сильны, понимаешь? Я хочу чувствовать. Я хочу полюбить людей. Я...
Она опустила голову, поправила упавшую прядь волос и тихо произнесла:
- ...я устала.
- И чего ты хочешь?
Она молчала так долго, что он решил, что ответа не будет. Палец блуждал по экрану компьютера, будто бы выписывал загадочные руны, не оставляя никаких следов на поверхности воды. Затем он замер, она закрыла глаза и начала говорить медленно, звонко, словно нараспев читая любимое стихотворение.
- Я хо-чу... Нет, даже не работу или профессию, - фигня всё это! Я хо-чу нар-ко-ти-ка. Длинного-длинного наркотика до конца жизни - вот чего я хочу. Чтобы свалиться, сорваться, не думать и не сомневаться - просто включиться и всё! Чтоб небо и равновесие! Я хочу, чтобы меня искусство какое-нибудь уже поглотило без остатка, и я свалила куда-нибудь в бесконечную красоту, как Гоген. Я хочу... - она грустно усмехнулась, - Я хочу вылетать из квартиры, и чтобы меня нигде не ждали.
Она замолчала, и эхо её слов, затихая в его голове, сплеталось с воем сработавшей где-то вдалеке автомобильной сигнализации; две эти темы друг другу подходили удивительным образом. Она захлопнула планшет, поднялась и потянулась за плащом.
- Хотя... не бери в голову - ты совершенно прав. Я просто устала. Идём?