Жить занова

Учусь жить занова.

Ты осталась в пепельнице, до которой - три часа в потертом автобусе и четыри песни в мобильном, до дома.
Ты осталась на жестком диске, в прокуреной комнате родных стен, на журнальном столике - возле фортачки.
Ты осталась в старом телефоне! В папке "принятые сообщения". А также на памяти билайна старой сим-карты.

Еще осталось привычка - называть тебя "своей", обсалютно случайно, без подвоха и намерений.
Это очень раздражает "ее" и я это понимаю.
Больше не обсуждаем с "ней" прошлое а обсуждаем новое видео с "ютуба". Обсуждаем чай Lipton и крепость сигарет Marlbaro.

Случайно влюбился в "ее" голос. Он нежно кортавый и напоминает немного детский. Сильно напрегает свой, после выкуреной пачки до обеда.

Мы не когда не молчим. Находя все новые темы для разговора, я выношу мозг чайнику кипятя его по шесть раз на час.

Нас нет. Нету как пара, но есть по раздельности. Есть "она", есть я. А "мы"? Не знаю что сказать на это.

Не разу не звонил "ей" сам! Как то не приходилось..... В моменты потери настроя на новою жизнь, она как почувствовав - набирает мой номер и всегда спрашивает одно. « Как настроение?» Причем звучит это как будто она видет вырожение моего лица. «По лучше стала? Да? Может мне приехать?!» Я всегда отвечаю что не стоит. Нет, я не нехочу "ее" видеть, я не хочу потом "ее" отпускать.......