В одну книгу нельзя войти дважды-8

Вещь, которую я больше всего перечитывал в своей жизни, – это средней величины рассказ (или крохотная повестушка) Марка Твена под названием «Путешествие капитана Стормфилда в рай». Рассказ во всех отношениях необычайный. Во всяком случае для меня.

Начнём с того, что здесь, помимо собственно фантастических приключений покойного капитана, о которых он рассказывает то ли своему неведомому приятелю Питерсу, то ли самому автору (есть и такая ссылка), – так вот, помимо этого, описывается, как в раю воздаются почести не только за твои заслуги в земной жизни, но и (главное!) за то, что ты  м о г  бы сделать, но не сделал. Или за то, что ты  м о г  бы стать кем-то, хотя и не стал.

И вот уже Наполеон с Александром Македонским (да, наверное, и Суворов с Ганнибалом и Жуковым) на том свете считают за счастье находиться в свите сапожника из Бруклина, которого не взяли в армию по причине хромоты и косоглазия, отсутствия пальца и двух зубов, – но если бы взяли, то он стал бы не сапожником, а величайшим полководцем всех времён и народов в пределах пары солнечных систем. Правда, в миллиардах других миров (а преогромнейший рай для всех един) есть миллиарды ещё более заслуженных военачальников, которые на пушечный выстрел не подпустят к себе такую мелюзгу, как бруклинский сапожник-генералиссимус.

Такая же вывернутая иерархия просматривается и среди представителей других срезов общества. Даже среди философов. Но больше всего от автора достаётся духовенству и библейским персонажам.

Уже один этот замечательный парадокс награды за предполагаемые, но не свершившиеся деяния стоит отдельного повествования. Но в рассказе Твена таких рассказов наберётся не один десяток. Тончайшие наблюдения над людской натурой, парадоксальные выводы, неожиданные повороты сюжета, великолепный юмор – ну не зря же меня так тянет к одиннадцатому, предпоследнему тому собраний сочинения Твена, вышедшему в 1961 году. Гм-м… получается, что я прочитал «Стормфилда» приблизительно 92 раза.

Однажды на каком-то развале купил я удивительную книжицу (страшно жалею, что пропала она в череде переездов). Это было «Путешествие капитана Стормфилда в рай». Книжка являла собой скорей тетрадку в 30-40 страниц в обложке из простой серой бумаги. Фамилия автора стояла наверху, а ещё выше было название серии, что-то вроде – «Библиотека учителя ликбеза». Точно не помню, но слово «ликбез» там было, уж такое-то не забывается. Я сверял переводы: конечно, они различались, но старый, честно говоря, не уступал новому. Издана та книжка была, кажется, в 1927 году.

Меня не удивило тогда, что рассказ в этой книжке, напечатанный единым блоком, начинался как бы с третьей главы (всего глав в рассказе четыре). Я просто подумал, что редактор сделал сокращение текста по идеологическим соображениям либо для экономии бумаги. А удивиться мне предстояло позже.

Оказывается, в ликбезовской брошюре был помещён именно тот рассказ, который вышел при жизни автора, в 1907 году (Твен умер в 1910 году). А первые (!) две главы с маленьким предисловием автора (!) добавились в рассказ в американском издании лишь в 1952 году, а в нашей стране – как раз в одиннадцатом томе синего 12-томника.

Наверное, не каждый знает, что Марк Твен оставил большое количество законченных и незаконченных вещей, оговорив сроки их издания. Что-то в соответствии с его указанием было издано через 50 лет, то есть после 1960 года (в том числе знаменитые «Письма с Земли»); другие вещи должны увидеть свет сегодня, когда прошло сто лет после смерти писателя; ну, а третьим уготовано долгое ожидание – Твен разрешил опубликовать их лишь через 500 лет после своей смерти. Так что широкая публика увидит их лишь в начале XXV века, в 2410 году!

Кому-то из родственников Твен признавался, что ни над одной своей вещью он не работал с таким удовольствием, как над «Путешествием капитана…» При этом первая половина рассказа была написана на сорок лет раньше второй, зато, как мы уже знаем, вторая опубликована на сорок лет раньше первой.

Всё это трудно понять. Одно ясно – Твен очень любил своего героя. Именно потому, видимо, он и писал эту вещь так долго, не экономя время. Именно поэтому, наверное, и я, читатель, тоже сразу влюбился в «Путешествие…» (Впрочем, я влюблялся почти во все его произведения, как большие, так и малые).

Кстати, дому, в котором прошли последние годы замечательного писателя, Твен дал имя «Стормфилд» – в честь своего литературного героя.