Наблюдения и размышления-3

Поезд прекрасное место для достижения нирваны: залёг на полочку, и можно забыть обо всём на свете на время езды, тем более, что особенного выбора нет: спать, читать, есть, разговаривать… Вот и универсальное решение: надо просто представить, что едешь в поезде – куда-то далеко и долго; лишние – широкие, вольные – телодвижения невозможны в ограниченном пространстве вагона, выделенном тебе согласно билету, поэтому изменения собственного положения должны быть скупы, рассчитаны, осторожны; лучше побыстрей устроиться наиболее удобным образом и замереть, не думая о жёсткости и узости ложа, нависающей багажной полке, кронштейнах, упорах, крючках и прочих прелестях железнодорожного быта. Просто лежишь и ни о чём не думаешь. В руках лёгкое чтиво, помогающее отвлечься от суровых будней путешествия по жизни, которое в любой момент можно отложить, потом снова вернуться к нему, задремать, забыть, на какой странице остановился… А колёса – так-так, так-так.... Лежишь и одновременно движешься к какой-то цели. Главное – не напрягаться. Так-так, так-так... Ты в поезде, – не суетись, не беспокойся, расслабь конечности. Растворяйся в пространстве. Так-так, так-так, так-так...

* * *

Прогресс: торжество духа или торжество брюха?

* * *

Опять случайная встреча с Чеховым на телеэкране, “Дама с собачкой”. И опять почему-то концовка фильма.
– Что же делать?
– Мы что-нибудь придумаем, что-нибудь обязательно придумаем...

А смысл всего Чехова в том, что ничего не придумается, что люди так и будут томиться, “как птицы в клетке”, и счастье – такое близкое – по-прежнему будет недостижимо.

* * *

Жизнь в целом, за исключением немногих коротких моментов, представляется своеобразной халтурой – халтурой в части содержания человеческой деятельности. Политики, финансисты, фабриканты, шоумены – все пыжатся в произнесении речей, в подчёркивании собственной значительности, а сами не более, чем шестерёнки и винтики в механизме жизни, которая движется по своим неведомым законам. Кто-то занят явным враньём, кто-то имитацией важной деятельности, кто-то просто пристраивается к этой самой “деятельности”, сулящей выгоду или хотя бы возможность благополучия. В итоге этой халтуры что-то как-то делается, человеческий муравейник потихоньку растёт, жизнь продолжается...

* * *

Феномен Остапа Бендера: мечтать о Рио де Жанейро, а тратить усилия на добычу миллиона. А потом его бездарно потерять... Границу можно было бы и без миллиона проскочить (и даже проще), и до Рио как-нибудь добраться.
Скрытый смысл этой притчи в том, что человек разменял мечту на деньги. И ради денег перестал быть свободным (он-то думал, что всё это ради Рио). А ведь был действительно свободен...
Большинство тоже о чём-то мечтает (о машине, о золоте-бриллиантах, просто о Миллионе, даже, может быть, тоже о Рио), но тратит на это, в отличие от литературного персонажа, всю жизнь. Всю жизнь! В итоге мечтатель становится совсем другим человеком (если изначально он был всё-таки человеком), забывает, зачем он всё это делал и зачем ему был нужен этот Рио де Жанейро, но цель достигнута, и можно спокойно помереть на берегу Атлантического океана.
Не проще ли оставаться самим собой – со всеми своими мечтами? Ведь вожделенный Рио существовал именно в мечтах, в сознании мечтателя Остапа. Боюсь, что реальный Рио, перестав быть мечтой (при её достижении – если бы Остапу повезло), разочаровал бы великого комбинатора не меньше, чем миллионерство в Советской России...

* * *

При взгляде на мельтешню телевизионного изображения пришла мысль, что даже взрослым людям, как и детям, нужно, чтобы что-то блестело перед глазами, мелькало, тренькало. Хотя человек в каких-то аскетических обстоятельствах вполне может обходиться и без этого, и тому легко найти примеры. Но как только опять появляется эта возможность...

* * *

Когда-то, после пограничных конфликтов с Китаем, были в один момент переименованы населённые пункты, носившие старые азиатские названия. Сейчас, пожалуй, мало кто и помнит об этом, разве что – местные жители, а точнее – старожилы. Я и сам вспомнил об этом совершенно случайно. Как легко можно заменить старое на новое, и это “новое” очень быстро само становится старым. Так и вообще в памяти легко можно произвести подмены, и жить с этим, и не замечать разницы, и думать, что так и было всегда...

* * *

Некоего актёра приветствуют, как бога… А он и есть современный Бог.

* * *

Внизу во дворе шум машины, крики, мат-перемат… Это дворники кидают в кузов тракторного прицепа выброшенную старую мебель. Вот сегодня соберут и вывезут, а завтра около мусорных контейнеров опять появятся груды старых диванов, кресел, стульев, шкафов. И это на протяжении всех последних лет. Когда-то выбрасывали старые телевизоры, теперь мебель… Прощай, старьё! Прощай, эпоха…

* * *

Мастер художественного свиста. Был когда-то такой эстрадный жанр – художественный свист, в старых фильмах можно увидеть или в фильмах-ретро. Вспоминается знаменитая песня из картины “Путь к причалу” – как раз со свистом… Я в детстве, наверно, в кино нечто подобное и увидел. Увидел и очень удивился: легкомысленное, почти хулиганское занятие может быть искусством. “Выступает мастер художественного свиста!..”. Хоть и мастер, а всё равно как-то несерьёзно это. Приучали, что свистеть нехорошо, руки в карманах держать неприлично и тому подобное… “Не свисти, а то денег не будет!”. У моряков в давние времена было поверье, что свист бурю привлекает и нагоняет. А тут – художественный свист… Красиво, конечно, но ведь так и любой может. Выйти на сцену – не с пением, не с танцем, не с музыкальным инструментом, а – со свистом? Нечто похожее на шутку, на обман, на шарлатанство.
Жанра этого давно на эстраде нет, но впечатление, что “мастеров художественного свиста” становится всё больше: в политике, например, и вообще в жизни…

* * *

На экране телевизора кадры новостей, снегоуборочная техника на дороге, крупно – лица негодующих автовладельцев... Где-то непогода, заносы, нерасторопные дорожники не дают “автолюбителям” возможности прокатиться с ветерком... Нет слов для возмущения! Ехать хотим! Имеем право!
Тысячи, миллионы авто, миллионы желающих куда-то мчаться... Нефть, бензин, выхлопы, аварии, смерти... Хотим ехать! Имеем право! Лучше плохо ехать, чем хорошо идти...
Что такое человеческая сущность? Это его “Я”. И человек может быть ничтожен, и “Я” его ничтожно, но любой микроб вопит, настаивает: я, я, я!
А что такое это “Я”, в чём выражается? В желаниях! Я хочу! Есть, правда, ещё и такие вещи: хорошо и плохо, можно и нельзя, можно и нужно. Но прежде всего – Я. Я – это хорошо. Всё, что для моего “Я”, – хорошо. Поэтому между “хорошо” и “плохо” выбирается всегда “хорошо” – то “хорошо”, которое моему “Я” хорошо. Я хочу! Можно? Нельзя. Но я хочу! Если я хочу, то тогда не только можно, но и – нужно. Обязательно нужно! Плевать на последствия, на вред, на опасность – дайте! Сейчас!
Реальное ограничение человеческой дури – только деньги. Может быть, недостаток фантазии... Веками “Я” подавлялось, частное ограничивалось в пользу общему, муравейник всегда был важнее отдельного муравья, и только какие-нибудь Людовики могли себе позволить заявить: государство это я!
Теперь настала эра индивидуализма. Я, я, я, я, я, я, я!..

* * *

У всего есть свой срок. Начало и конец. И как ни сожалей по поводу кончины кого-то или чего-то, кончина – вещь естественная, даже если она происходит, казалось бы, неестественным образом и совсем не в срок. “Ах, если бы Пушкин не погиб на дуэли!”. Или вообще: “жить бы ещё и жить!”. Сколько бы ещё тот или этот могли сотворить... Ну, представим, что Пушкин прожил ещё сто лет или вообще не умер. И писал, писал, писал! Вообще – все лучшие не умирали и продолжали творить. Открывать, изобретать, создавать. И всё лучшее не кончалось, не умирало, продолжало существовать бесконечно и продолжало радовать всех своим существованием. Какая-то одна вечная музыка, какая-то одна вечная литература... Не затошнит?
Случайно услышал в случайной телепередаче фразу разбитной ведущей:
– А хорошо бы жить вечно! Это было бы прикольно!
Представил эту картину… Одни и те же осточертевшие “медийные” физиономии, одни и те же “вечно молодые” артисты и музыканты… Вот эта вечная ведущая со своей вечной глупостью… Спасибо – не надо.
Всё – перешагнув за пределы своего срока – неизбежно изживает себя, становится привычным, обыденным и теряет смысл существования. Без смерти и жизни нет.

* * *

Академик Раушенбах:
“Считаю, что без высшего начала (а существование души не может не быть свидетельством высшего начала) жизнь настолько омерзительна, что лучше не жить.“
Кант говорил о нравственном законе внутри нас, то есть – о высшем начале внутри человека.
Для Раушенбаха жизнь без высшего начала омерзительна, но складывается впечатление, что для большинства всё как раз наоборот. Именно без этого обременительного высшего начала жизнь и приобретает своё настоящее праздничное значение. Гуляй – не хочу! Один раз живём!..

* * *

Когда-то звукозаписи не было. Ещё сто с небольшим лет назад – не было. Так, примитив, – фонограф, граммофон... Считай, что ничего и не было. И что? И совершенно об этом не задумываемся. Смотрим, например, фильм о тех, “дозвуковых” временах, за кадром обычно какая-то музыка, сопровождающая смену кадров. Ну, музыка и музыка. А ведь в реальности музыки не было! Музыка могла возникнуть в жизни, если кто-то запоёт, сыграет на музыкальном инструменте. У человека в сознании могли звучать какие-то известные ему песни. И только. Крестьянин отводил душу на празднике – с хороводами-плясками, горожанин мог купить билет в оперу, например. В ресторан с цыганами сходить. Музыкально образованный человек мог и по нотам воспроизвести какое-либо произведение. Но – в любой момент взять да и включить какой-нибудь аппарат, поставить пластинку или кассету, найти нужную радиостанцию – не мог! Ну, были у богатых механические пианино и прочие заводные музыкальные устройства-игрушки, а так – не было ничего. Ничего! Ни музыки, ни кино, ни радио, ни телевизора. Стояла тишина. Полная тишина! Разве что – ржание лошадей, мычание коров да крики петухов. Звучала только природа. Шума автомобилей не было...
Сейчас это даже и представить трудно. Почти невозможно. Нужно уехать подальше от “цивилизации”... Уехать без радио, телефона и ноутбука. Без плеера и привычных наушников. И надолго. Чтобы тишина стала привычной, естественной, чтобы забыть, что где-то вообще есть всевозможные технические средства... Забыть – самое трудное, пожалуй. Потом, когда вернёшься, автоматически нажмёшь на кнопку: что у нас тут новенького? Что сегодня по программе? Будто и не уезжал никуда.
А ведь когда-то… Тишина! Тысячи лет тишины.

* * *

“Чёрный квадрат” Малевича. Представить только, что нет знаменитого имени, нет такого знаменитого названия, а есть просто кусок плоскости, закрашенный чёрной краской. И что? Ничего. Была до Малевича подобная штука-шутка – вроде “Ночной драки негров в тёмной пещере”, но тогда ещё не настало время затмения мозгов (затемнения мозгов!), чтобы признать это шедевром.

* * *

Вкрадчиво подступает зима и понемногу засыпает землю снегом, который где-то подтаял, а где-то уже вытоптан. Смотрю в окно и вижу, как люди ходят через детскую площадку во дворе. Площадка была летом засыпана песком, и теперь среди общей неровной белизны обозначилась песочная тропинка. С площадки песок выносится ногами на асфальт, и песочная тропинка уже тянется через весь двор...
Это сейчас песок, да ещё прикрытый снегом, а ведь недавно и детской площадки не было, был просто вытоптанный грязный пятачок, и люди всё равно ходили через него, сокращая путь. Сокращая на несколько метров, хотя можно было пройти по асфальту – несколько лишних метров.
И так везде и всегда. Я много раз видел, как повсеместно ходят напрямую – через грязь, хотя рядом есть асфальт. Странный феномен.

* * *