Наблюдения и размышления-8

В поисковике (кое-что хотел уточнить в Сети по одному уже умершему художнику) одна из ссылок под заголовком: “Могилы знаменитостей…” (имя этого художника и ещё что-то). Меня как-то нервно рассмешило это: могилы знаменитостей. Вот могилы знаменитостей, а там могилы незнаменитостей… Представил разговор:
– Где здесь могилы знаменитостей? Это могилы знаменитостей?
– Нет, могилы знаменитостей дальше…
– А здесь что?
– Здесь могилы незнаменитостей…
– А кого?
– Могилы обыкновенных людей…

Чем особенным может отличаться одна могила от другой?
Вспоминается, в Москве – как ни приедешь, у вокзала, что ли, или ещё где-то в центре – с мегафонами зазывали на экскурсии по знаменитым кладбищам. Новое явление, новый бизнес? Или не новый? Может быть, это и раньше было? В любом случае, и в советское время была одна знаменитая “могила”, к которой не зарастала народная тропа: Мавзолей Ленина.
Странный интерес. Научно объяснимый, конечно, но всё равно странный. Попробовал представить себе такую экскурсию по кладбищам… Красивые надгробия? Можно сходить в музей – там тоже стоят красивые скульптуры, но не помню, чтобы в музей с мегафонами заманивали. Сам по себе “город мёртвых” вызывает потаённый интерес? Каждый вспомнит книжные или киношные истории, как на спор мальчишки ходят ночью на кладбище. Страшно! Но на обыкновенное кладбище никого не заманивают, тем более – за деньги. “Могилы знаменитостей” гораздо привлекательнее. От самой “знаменитости” – лишь надпись на надгробии, а в могиле давно только кости, и тело всего лишь, как считается, вместилище духа, который это тело уже покинул… Нет, вопреки и логике, и религии живёт в людях первобытная глубинная уверенность, что и под каменными могильными плитами продолжается какая-то особенная жизнь.
Но главное, конечно, – “знаменитости”. Всё, имеющее отношение к “знаменитости”, приобретает особый смысл. Ведь есть знаменитые кладбища, где сплошь “могилы знаменитостей”, – Сент-Женевьев-де-Буа, например. Пер-Лашез… Решил вот уточнить написание, открыл поисковик… Ссылочки… “Пер-Лашез. Часы работы”. Часы работы! Я-то думал, на кладбище люди вечный покой обретают… А тут – кипит работа.
А похороны генсеков? “Вся страна провожает в последний путь…”. А страшные похороны Сталина? Это даже каким-то особенным идеологическим дурманом невозможно объяснить и оправдать. Первобытные чувства…
Сейчас вот коммунизма нет, осталось неискоренимое чистое язычество, а говорят постоянно о христианстве…
И ещё одна странная штука: отмечать не только дни рождения “знаменитостей”, но и дни смерти. Некрофилия какая-то… В Интернет как ни заглянешь – обязательно страшилки. И обязательно связанные с именем какой-нибудь “знаменитости”. Непрерывно кого-то хоронят… Напомнило о раннем детстве, когда откуда-то вдруг раздавались траурные вздохи медных труб, и тут же раздавался чей-то клич: “Хоронят!”. И детская ватага бросала все игры и бежала смотреть… Что смотреть? Непонятно. Но – событие.
Впечатление, что вот это детское любопытство теперь вовсю эксплуатируется средствами информации. В частности, телевидение готово устраивать непрерывные поминки по поводу кончины любой мало-мальски известной персоны. “Знаменитость” умерла! Рейтинг обеспечен… Девизом можно взять переиначенные поэтические строки: “Больше покойников – хороших и разных!”. Главное – знаменитых.


* * *

Сейчас сплошь и рядом слышится: “Творческая личность! Я – творческая личность!”.

Знал я творческую личность,
предпочитавшую наличность…

* * *

Читал очерк об истории авторской песни. Этапы, кризисы... И эта история очень похожа на историю рок-музыки. Пожалуй, даже можно сказать, что это параллельные потоки, развивающиеся по одним законам. Как на Западе блюз, рок-н-ролл и вообще рок выросли из подворотни на дальней музыкальной окраине, так на Востоке из такой же подворотни выросла авторская песня. И там, и здесь бурный горный поток, выйдя на равнину, широко разлился и почти остановился, образуя тихие озёра и заводи. Вода в озере не стала хуже, в чём-то она даже лучше. Мусор остался по берегам, муть осела. И уж тем более, пущенная по водопроводным трубам и искусственным каналам, эта вода теперь проходит через сложную систему фильтров. Чистая, безопасная... Этакая супер-вода. Открыл в любое время кран – пожалуйста, пользуйся! Так и с музыкой: технически она стала несравнимо лучше. Где уж там безграмотным неграм с плантаций и мальчишкам-самоучкам, которые всё это начинали! Но они были – гении. Как были гениями те, кто первыми стали использовать огонь, придумали колесо, лук, бумеранг. Ну что такое первое колесо? Можно себе представить... А современные колёса? Любо-дорого посмотреть. Шик-блеск-красота! Чудо техники! Именно – техники. Торжество технологии. А гениальности в этом нет. Потому что гениальность не в знании, не в умении, а в прозрении, в интуитивном прорыве.
Те, кто первые пропели “Чёрного ворона” и “Степь да степь кругом”, не знали ни одной ноты. И даже не знали, что есть какие-то ноты. Но они были гении. Время гениев неизбежно проходит. Им на смену приходят умельцы. Талантливые, виртуозные, но – всего лишь умельцы.

* * *

Заботься о себе. Не дай себе засохнуть. Не тормози, сникерсни. Живи на светлой стороне. В компании с Толстяком время летит незаметно! Ты этого достойна. Кто идет за Клинским? Свободу настоящему мужику! Вливайся! Главное, чтобы ТОНУС был в тебе. Проснись для жизни! Изменим жизнь к лучшему. Так просто жить лучше. Теперь можно все. Некогда болеть. Просто будь мужчиной! Пожелай пище счастливого пути! Не бойся своих желаний! Жуй “Орбит”!

* * *

Кадры из давнего фильма Данелии “Афоня”. Помню, когда этот фильм появился, он был популярен, но я не ходил смотреть. Это был тот случай (но не абсолютное правило), когда общее принятие чего-либо “на ура” меня скорее отталкивало, чем привлекало. Неискоренимый скептицизм проявлялся. А тут – какой-то слесарь-сантехник, поддавоха, вроде как комедия... Ну что там может быть интересного! Когда много позже я всё-таки посмотрел из сугубо “технического” любопытства этот фильм полностью (“Что же было там привлекательного?”), то просто пожал плечами. Сюжет даже вызвал у меня недоумение. Обыкновенный слесарюга-хапуга, без каких-либо высоких задатков, да ещё и любитель алкоголя, вдруг влюбляется – и становится другим человеком. В исполнении несомненно обаятельного Куравлёва, в костюме и галстуке (в конце фильма) Афоня, конечно, “полюбился зрителю”. Такой персонаж (к тому же – влюбившийся и переродившийся) мог вызывать только самый “добрый смех”, только самые “лучшие чувства”. Да уж, шедевр... Посмотрел сейчас в Интернете: “лидер проката 75-года“, какой-то приз на фестивале... Чуть ли не киноклассика.
Сама история моего тогдашнего восприятия значения не имеет. Упомянутые кадры опять вызвали размышления о том, какими “дешёвыми” приёмами пользовался и пользуется кинематограф. Покажем, мол, пьяного, вообще любителя выпить, – будет смешно. Многим, действительно, смешно. И мне когда-то бывало смешно. С годами количество пьяного “смешного” на экране переросло в некое “качество”, смешное стало нелепым. Не могу сказать о современном российском кино (смотрю мало), но Голливуд возмещает. И там – для смеху надо показать кого-нибудь пьяным. А кроме того, это лучший способ показать “глубокие переживания”. Есть выражение: блюз – это когда хорошему человеку плохо. А в кино – если хорошему человеку плохо, он должен напиться. Вспоминается, конечно, отечественная классика. “Москва слезам не верит”, слесарь-золотые-руки Гоша в окружении пустых бутылок… Хороший человек! Переживает… Сколько таких “переживающих” прошло по экранам… А ещё бесчисленное множество милых недотёп, безобидных и симпатичных – вроде Афони, пьющих от неприкаянности своей, по темноте душевной. Или – пьяниц по случаю, тоже таких милых и забавных. Вроде Жени Лукашина из “Иронии судьбы”. С житейской точки зрения история, конечно, бредовая, с самого начала. Компания друзей ходит в баню 31 декабря… В советское время это рабочий день – когда они успевают? Ну ладно, заскочили, ополоснулись – и по домам. В их возрасте уже семьи должны быть, жёны и детишки… Ну ладно, успели и по рюмочке. И к семейной ёлке. Ну – по две! Но они упились… До потери сознания. Видимо, по замыслу режиссёра, чтоб по-настоящему смешно было. Видимо, упились и работники аэропорта, если пропустили в самолёт другого человека… Смеху-то! Рязанов вообще без алкоголя в своих фильмах редко обходится. “Карнавальная ночь”, “Гусарская баллада”, “Дайте жалобную книгу”, “Берегись автомобиля”, “Зигзаг удачи”, “Жестокий романс”…
“Осенний марафон” Данелии, где тоже напиваются ни с того, ни с сего. Не выпивают, а как раз напиваются. Понятно, что замечательный драматург Володин, сам небезгрешный по этой части, использовал знакомую ему ситуацию, чтобы подчеркнуть внутреннюю слабость главного героя, но – опять водка. Как лакмусовая бумага?
За 15 лет до Афони уже был похожий персонаж в фильме “Когда деревья были большими”. Несчастный выпивоха в исполнении Никулина, тоже очень симпатичный. С обоими к концу фильма происходят, конечно, чудесные превращения.
В памяти всплывают названия фильмов разных времён, совершенно разные персонажи, которых объединяет одно общее – питьё… Список немалый.
Кино. Самое массовое из искусств. Фабрика грёз. Свои законы, свой мир, который с реальностью имеет мало общего, и поэтому с позиций реальности это бессмысленно оценивать. С позиций реальности компания друзей Лукашина в “Иронии судьбы” просто компания алкашей. Самых настоящих. Кто с этим делом в жизни сталкивался, именно это и увидит. Любой нарколог скажет. И все прочие попивающие – милые и симпатичные… Остающиеся – почти обязательно – в одиночестве, потому что от них уходят жёны. А новые женщины приходить – в отличие от киношных – не спешат. Потому что – горбатого могила исправит…
В жизни это совсем не смешная штука. Почему в кино это стало приёмом, вызывающим смех? В жизни это страшно. Об этом, о страшном, я знаю только один фильм – “Джамайка” (1987-го года). Мне он показался страшным. Если подобное смешно, то тогда надо снимать комедии о раковых больных, о больных СПИДом и другими неизлечимыми болезнями, тем более – опасными для окружающих. Сколько “смешных” болезней существует! Ну ладно – “милость к падшим” призывать… Чувства добрые лирой пробуждать… Хихиканье – это добрые чувства? Высмеиваются пороки? Веками люди смеются над пороками, и веками пороки смеются над людьми.

* * *

Весь мир – театр? Скорее – цирк. Случайно увиденная афиша вдруг подсказала – ЦИРК  ЛИЛИПУТОВ.

* * *

Мы оцениваем людей и значение их жизни на достаточно позднем этапе. В нашем представлении эти люди (родители, вообще старшие, известные деятели) всегда уже сложившиеся, взрослые и даже старые. Маркс всегда был бородатый, а Ленин лысый… Даже умершие молодыми (когда-то до нас), люди из предыдущих поколений, уже в силу этого обстоятельства не будут для нас молодыми. Читая Лермонтова или Рембо, зная конкретную биографию, мы всё равно забываем, что это написал совсем юный человек, почти мальчик. Исключением из правил, пожалуй, будет общее представление о Моцарте: Моцарт – всегда юноша, хотя и умер немолодым человеком.
И совершенно не возникает мысли, что все эти знаменитости, все эти седовласые бородатые старцы, все те, кого мы иначе, как старыми, не воспринимаем, – были юными. И именно юность, по естественным законам природы, была самой яркой частью их жизни. Дряхлый Холстомер у Толстого вспоминает свою жизнь и рассказывает прежде всего о своей юности, потому что только юность воплощает в себе жизнь.
И что бы мы ни говорили о смысле жизни, о её содержании, которое склонны оценивать по внешним признакам, по достижениям, наградам и памятникам, самое удивительное в том, что главным всё равно остаётся начало жизни.

* * *

Случайно, в одной телепередаче, услышал мнение специалиста (что-то с “психо” в названии профессии) о доверчивых людях, которых часто называют глупцами. У них, мол, с интеллектом нормально, но есть особенность сознания: верят на слово. В Европе вот перед знаменитым “концом света”, предсказанным майя, по телевизору объясняли, как подготовиться к апокалипсису: сделать запас самого продовольствия, купить макароны там, крупу… Дровами запастись… Видимо, предполагалось, что конец света это просто отключение электричества и прочих привычных удобств.
В общем – легко поддаются внушению. Явному или скрытому. Именно на них рассчитана реклама и прочие подобные вещи.
Но главное замечание в рассуждении, что этих людей много, и в конце концов – они своим количеством (внушаемым, управляемым) определяют, кто нами правит. Управляет…

* * *

Часто приходится слышать о своеобразной бытовой некультурности русских, о неумелости и безрукости. Грязные туалеты, грязные дороги… Общеизвестно об отставании России в развитии: мол, триста лет монгольского ига затормозили… Иго не иго, но русские как русские появились много позже европейских наций. Микеланджело своего Давида сделал в 1504-м году. Попозже – Сикстинскую капеллу расписал… 16 век! Что такое была Русь-Россия в 16 веке? Справедливости ради надо вспомнить, что далеко не вся Европа шла дружно в ногу по пути Ренессанса, но всё же… Да и сам Ренессанс – это возрождение античных образцов. Древняя Греция, Рим… Вон аж куда культурные корни тянутся.
Они – по сравнению с нами – уже очень старые. По крайней мере – очень взрослые. Каждый может вспомнить, как легко взрослый человек выполняет что-либо привычное, повседневное. Например, не задумываясь застёгивает пуговицы или завязывает шнурки… И как это делает маленький человек. Возраст… Возраст имеет значение. Опыт, навыки. Да и размеры – тоже. Это вам не Голландия… Многие учёные вообще считают географический фактор (со всеми условиями) определяющим. Зона рискованного земледелия и прочее…
Правда, тут же возникает мыслишка, что русским всё это вроде бы не очень-то и нужно. Как говорил мне юному один из моих более старших товарищей-учителей:
– Немец будет весь вечер одну кружку пива тянуть, а русскому – стакан водки! И пошёл мировую революцию делать!..

* * *