20. Борис Кундза
Русских поначалу в Валке было немного. Город не промышленный. Соответственно русская детвора была немногочисленна и неприметна даже в таком небольшом городке. По пальцам можно было пересчитать. И возрастом далеко не ушли. Самым старшим одиннадцать-двенадцать лет. Потому, когда в сорок пятом открыли русскую школу, она была начальной. Да и на ту набралось детей настолько мало, что в первый учебный год классы пришлось объединять: первый с третьим, второй с четвёртым, как это было в большинстве малых сельских школ по всей России.
У городских жителей участки возле домов были небольшие. Для посадки картошки земельные массивы за городом выделялись. А возле дома несколько грядок для овощей к столу, перед домом цветник и непременно несколько яблонь. Сад не сад, но к концу лета можно было полакомиться своими яблоками и даже несколько банок компота в зиму сварить.
Поначалу русские семьи снимали квартиры, как дядя Эрнест. Поскольку яблони были при каждом доме, у ребятишек не было соблазна лазать за яблоками по чужим садам. Количество столь невелико, что их присутствие не вызывало огорчения или раздражения у горожан. Их шалости, детские игры и забавы не портили настроения благовоспитанным латышам.
После марта 1949-го целый дом, двухэтажный, четырёхквартирный, окажется свободным. Дети не обратят внимания, что многие русские семьи поселятся в хорошо обустроенных квартирах в добротных домах. Им и в голову не придёт, что квартиры появились после выселения законных хозяев. Выселение проводилось под покровом ночи. Никто ничего не видел, никто ничего не слышал.
Были в разных частях города большие двухэтажные деревянные дома барачного типа. В них разместятся русские рабочие семьи. Уездное начальство всех уровней и рангов определится в коттеджах либо в таких домах, как дядя Эрнест.
Четыре укомовских семьи обоснуются по адресу Рижская, 40. Дяди Эрнесту с тётей Зиной достанется четырёхкомнатная квартира с мягкой резной мебелью красного бархата, с зеркалом под потолок в раме со стёршейся частично позолотой, такие зеркала годы спустя Аркаша увидит в ленинградском Эрмитаже и Екатерининском дворце в Пушкине. Гостиную будет украшать пианино. Всё это произойдёт несколько позже.
По прибытии и на протяжении всех лет проживания в Латвии Аркаша не наблюдал проявление враждебности, недоброжелательства, косых взглядов или недобрых слов в адрес русских. Зато сколько раз был свидетелем раздоров между русскими жителями города. В магазинах продавщицы были предельно вежливы даже с детьми, разговаривая по-русски и терпеливо отвечая на запросы малолетних покупателей.
Это не было идиллией. Русские были вежливы в обращении, а латыши при своём доброжелательном характере, такая уж латышская натура, естество, не забывали о существовании Сибири. И всё же взаимоотношения были искренними и доброжелательными. По крайней мере, до тех пор, пока русские вели себя скромно и не нарушали правил приличия. Причин для недоброжелательного отношения к латышам не было, так что представители двух разных наций уживались без каких-либо проблем.
Прибывшим из России с первых дней пришлось столкнуться с латышским и эстонским языками. И тут проблем не возникло. За редким исключением можно было услышать от латышей "Нэ сапрот"(Не понимаю). Латыши свободно понимали и изъяснялись по-русски. Со своим своеобразным латышским акцентом. Эстонцы тоже произносили русские слова с акцентом. Но у них другой акцент, обусловленный особенностями звучания эстонского языка. Так что русский человек без труда мог отличить латыша от эстонца по акценту.
Незнание языка русскими иногда затрудняло общение, нередко приводило к курьёзным случаям. В первое лето пребывания в Латвии у хозяев на Рижской, 49 гостила семейная пара. Муж и жена, где-то не старше тридцати пяти - тридцати шести лет. Ровесники мамы Аркаши. В каком родстве состоят с хозяевами, не было оснований уточнять, возможно, просто давние близкие знакомые.
Русские квартиранты постоянно слышали, как хозяева, обращаясь к женщине-гостье, называли её Борис Кундза (ударение в имени Борис на «о»). Мама Аркаши с присущим русским добродушием, встречаясь с ней, называла её, как и хозяева, Борис Кундза. Дети, будучи прилежными и благовоспитанными тоже вежливо именовали женщину Борис Кундза. Однажды гостья не выдержала, она так часто слышала вежливое к себе обращение и приветливое отношение, что спросила у мамы Аркаши:
- Почему вы - русские - меня так величаете? Ведь у вас принято говорить "товарищ".
- Что Вас удивляет? Я к Вам обращаюсь по имени-отчеству, - пояснила Александра Николаевна.
Латышка рассмеялась:
- Борис кундзе - не имя и отчество, как принято у русских. Это обращение переводится как "госпожа Борис - жена господина Бориса. Борис - мой муж. Моё имя Артмане.
Так заново состоялось знакомство и разъяснилось недоразумение. Хозяева по привычке, как в прежние, досоветские времена называли гостью «госпожой Борис». Но русская женщина и дети привыкли называть «госпожой» красивую, весёлую, доброжелательную женщину, и в дальнейшем продолжали именовать её «Борис Кундза». На русском языке они наверняка не стали бы называть её госпожой, но словосочетание «Борис Кундза» так благозвучно, вызывало взаимное уважение, что и мысли не возникло обращаться по-другому.
Иная история, порождённая незнанием языка, произошла с Аркашей, когда тот учился уже в седьмом классе. То ли у Аркаши напрочь отсутствовали способности к усвоению других языков, то ли из-за недостаточного прилежания, но, изучая латышский язык со второго класса, к седьмому знал несколько десятков слов да наиболее употребительные общие выражения. Говорить на латышском не умела даже круглая отличница Галя Горностаева, хотя знала все пройденные латышские слова и самостоятельно, пользуясь словарём, переводила все заданные на дом тексты.
В конце второй четверти Аркадий заболел скарлатиной. Обязали лечь в инфекционное отделение больницы, чтобы изолировать от общения с другими детьми и не допустить распространения инфекции. Отделение находилось за городом в здании бывшей богадельни, о чём я рассказывал, когда знакомил, куда выходит улица Райня.
Аркадий охотно согласился с такой мерой, полежать в больнице было интересно. Тем более что температура невысокая и никаких физических страданий от заболевания не испытывал.
Мама переживала, как же это её сыночек без мамы будет целых сорок дней, таким определили срок пребывания в больнице врачи.
Сколько в одноэтажном здании было палат, Аркаша не знал. Инфекционным больным разгуливать по больнице не разрешалось. Две соседние комнаты-палаты предназначались для детей. В одной размещались мальчики, рядом через тонкую деревянную перегородку находились девочки. Хотя все были со скарлатиной, заходить в соседнюю палату запрещалось. Но в перегородке были сделаны довольно широкие прорези, через которые дети охотно общались между собой, обменивались даже книгами.
В больнице Аркаше понравилось. Утром завтрак, который дети съедали без остатка. В 11 часов второй завтрак: небольшая порция манной каши на молоке с кусочком масла, который на глазах таял, и после помешивания делал кашу особенно вкусной. С кашей подавали кусочек белого хлеба и кисель. Обед, как в настоящей столовой, из трёх блюд. В четыре часа полдник. А в завершение ещё и ужин. Дома Аркаша не имел такого питания. Так что пребывание в больнице оставило приятные воспоминания.
Мальчики и девочки двух палат сдружились. В установлении дружеских отношений главную роль сыграл самый старший среди мальчишек - Аркадий. Единственное неудобство поначалу возникло из-за языка. Все дети - и мальчики и девочки - были латыши. Аркаша - единственный русский в этом окружении. И он не владел латышским языком.
А дети, большинство из сельских школ, не знали русского. Но отдельные слова и выражения семиклассник всё-таки знал. Так что сама обстановка и обстоятельства благоприятствовали общению на латышском языке. Аркадий понемногу овладевал разговорной речью. Не только понимал, но и сам мог обратиться на латышском языке. Так что пребывание в больнице имело положительный результат, Аркаша заговорил на латышском. И главное, преодолел боязнь, присущую всем начинающим, говорить на чужом языке.
Несмотря на своё возрастное преимущество, остальные учились на два-три класса ниже, были и вовсе малыши из начальной школы, ростом оказался не самый высокий. С первых дней по утрам выполнял физзарядку. В палате стояла разобранная койка на случай, если поступит ещё один больной. Спинку от койки Аркаша стал использовать, поднимая на вытянутых руках над головой. Ежедневные упражнения делал с такой методичностью и прилежанием, что сразу снискал уважение всей палаты. Хотя присоединиться к физическим упражнениям охотников не нашлось.
Доброжелательный улыбающийся русский пришёлся всем по вкусу. В нём видели старшего, с ним советовались. Не претендуя на ведущую роль, Аркадий стал лидером. И справился с этой ролью превосходно. Особенно завоевал симпатии обитателей обеих палат, когда продемонстрировал своё умение рисовать.
Срисовав из книжки несколько картинок, когда каждый мог убедиться в поразительном сходстве рисунка с книжным, все стали выражать искреннее восхищение необычайным даром. Предлагали свои книжки с просьбой нарисовать. К заказам присоединились девочки. Так что вскоре значительную часть времени проводил за рисованием, а потом с удовлетворением наблюдал, как выражали свои чувства ребятишки, разглядывая старательно выполненные работы самодеятельного художника.
Спустя какое-то время Аркадий обратил внимание, что дети, рассматривая очередной рисунок, вслух повторяли одно и то же слово "смуки". Аркадий этого слова не знал, а по интонации не мог определить, произносят с одобрением или надсмехаются. Раз-другой понаблюдав, как разглядывают его рисунки и неизменно многократно произносят, обращаясь друг к другу, это каверзное слово "смуки", Аркаша решил, что вида не подают, а сами сквернословят в адрес его рисунков, единодушно соглашаясь, что нарисовано скверно.
Но открыто заявить не решаются, договариваясь только между собой. В очередной раз, услышав это противное ставшее ненавистным слово "смуки", Аркадий забрал рисунок и на глазах ребят разорвал на несколько кусочков.
- Раз "смуки", то и рисовать вам больше не буду.
Ребята обалдели, ничего понять не могли, за что обиделся на них русский. Пытались у него спросить, чтобы разъяснил. Долго длилось выяснение, пока не перевели слово "смуки" на русский. Оказалось всё проще простого. "Смуки" в переводе означает "красиво". Всякий раз этим словом выражали своё одобрение и восхищение, в то время как Аркадий в этом слове уловил другой смысл.
Все потом дружно и весело смеялись. Аркадий объяснял, что он принял слово "смуки" за "сликты " (плохо). Мальчишки поделились открытием с девочками, и те дружно порадовались и подтвердили, что Аркадий рисует "смуки".
Сестра Аркаши была озабочена, что братишка больше месяца будет оторван от учебных занятий. Решила это нежелательное положение поправить, приобщив к чтению книг. Её предупредили, что свои книги приносить в больницу можно, но возврату не подлежат. Книга может стать источником инфекции. А дезинфекцией книг они не занимаются, не имеют такой возможности.
Не беда, дома найдутся книги, которые полезно Аркаше прочитать. Кое-какие можно купить в магазине, - решила студентка. Сестра училась на первом курсе Тартуского учительского института. На выходной приезжала домой. Всего два часа пригородным поездом. Вместе с мамой навещала братика в больнице.
Аркаша в выборе книг положился на сестру. И приступил к чтению. Это стало ежедневным обязательным занятием, как и утренняя физзарядка. Дома читал от случая к случаю. Когда попадалась интересная книга. Случалось, по многу дней не заглядывал в книги, кроме учебников. Нередко библиотечные книги сдавал непрочитанными. Чему тут удивляться?
Общение с одноклассниками, игры на улице, на выполнение домашних заданий не хватало времени. Сколько раз давал себе зарок, после школы обед, короткая передышка, подготовка к урокам и только потом улица. Но чаще всего наспех делал письменные задания, бежал к ребятам. Увлёкшись уличными играми и забавами, возвращался поздно.
Тут уж не до занятий. Параграф по истории или географии нет сил прочитать, а про книги и не вспоминал в таких случаях. Так что в этом переходном, как его называют психологи, возрасте читалось ужасно мало. Пребывание в больнице оказалось кстати.
За весь учебный год не прочитал столько книг, как за сорок дней больничного режима. Из всех прочитанных больше всего запомнился «Дон Кихот». Во-первых, книга объёмная, приличных размеров. Во-вторых, это же настоящая классика. Прочитав в седьмом классе, на всю жизнь запомнит содержание знаменитой книги.
На протяжении всей последующей жизни образ благородного рыцаря будет постоянно всплывать, упоминаться в разговорах с коллегами, приводиться в пример во время страстных дискуссий и разного рода обсуждений, как литературных произведений, так и различных жизненных ситуаций. Дон Кихот будет сопутствовать Аркадию Львовичу всю жизнь.
Первоначальное чтение вызвало противоречивые чувства. Герой был какой-то ненастоящий. Все литературные герои нормальные люди, которые за что-то боролись, чего-то добивались в жизни. Они жили полнокровной жизнью. Влюблялись, женились. Преодолевали всякие трудности и невзгоды. Проявляли мужество, достигали успеха. У них всё было по-настоящему.
А Дон Кихот какой-то придуманный. Вроде и не сказка, а поступает несуразно. Ну, как может человек всерьёз сражаться с мельницами? Очень много в повествовании всякой несообразности. Ведь не сумасшедший, в конце концов. А ведёт сплошь и рядом так, что и малый ребёнок на такое не решится. Получается, что у ребёнка здравого смысла больше, чем у этого литературного героя.
А всё равно за него переживаешь. Жалко его. И люди с ним скверно обращаются, какие-то совсем безжалостные. Ведь они прекрасно понимают, что человек безобидный. Вместо того чтобы помочь ему, поддержать, посочувствовать, просто помочь, над ним надсмехаются, придумывают всякие каверзы, издеваются. Разве это дело? А ведь Дон Кихот и впрямь благородный, человек чести и достоинства. А что получается?
Сервантес тоже хорош! Не мог об этом несчастном человеке, который возомнил себя рыцарем без страха и упрёка, который и в самом деле ведёт себя как благородный рыцарь, написать с сочувствием, выставил на посмешище, позволил мерзким людям издеваться над ним. И Санчо Панса заслуживающий уважения человек. Не всё правильно понимает, не во всём разбирается. Но как человек низшего сословия представляет народ, воплощение народной мудрости. Безусловно, этот человек бесправный, как и весь трудовой народ во все времена и исторические эпохи. А потому заслуживает уважительного отношения.
В детские годы Аркаша не донкихотствовал, возможно, что не было соответствующих условий и подходящего случая. А вот когда станет Аркадием Львовичем, не раз будет слышать в свой адрес в зависимости кто говорящий, то с одобрением, то с издёвкой «Дон Кихот». А поскольку для Аркадия Львовича Дон Кихот личность положительная, он будет не без гордости думать о себе, что с детства унаследовал лучшие качества этого сумасбродного литературного героя.
Школьное обучение латышскому языку в седьмом классе закончилось. В восьмом на территории Эстонии начал изучать эстонский язык, опять с букваря. С латышами больше такого общения и практики, как в больнице, не было. Эстонский за три года учебы тоже не выучил.
И с немецким языком дела обстояли не лучше. Поблажек не делали. С пятого по десятый класс программа изучения немецкого языка была выполнена. Неплохо знал грамматику, мог правильно составить предложение, а вот словарный запас был никудышный. Впоследствии во время обучения в университете, хотя и заставляли по газетным статьям переводить "тысячи" (тексты в несколько тысяч слов), овладение языком не состоялось.
Заполняя анкету при оформлении на работу в графе: "Какими языками владеете?" указывал "немецкий" и скромно уточнял: читаю и перевожу со словарём. На самом деле, в состоянии поднатужившись сделать не очень точный перевод со словарём несколько предложений. О чтении и речи быть не могло.
Десятилетия спустя несколько раз принимался самостоятельно овладеть языками. Был хороший учебник для изучения немецкого языка. Очень хотелось научиться читать газету без словаря. А ещё лучше попробовать читать художественную литературу. Приобрёл однажды "Фауста" Гёте. Где-то прочитал рекомендацию, что удобный и надёжный способ овладеть языком чтение художественной литературы.
Но не хватило усидчивости, терпения. Много раз приступал к задуманному, и столько же раз оставлял. Появлялись срочные неотложные дела. Перерывы в занятиях растягивались на годы. За ними следовали десятилетия. И кончилось тем, что так и не овладел ни одним языком. Искренне сожалел. Оправданий не искал. Оставалось смириться, к языкам не способен.
Был несказанно удивлён и поражён, когда его двоюродный брат, которого как-то навестил уже в немолодом возрасте, в его присутствии долго и непринуждённо разговаривал на латышском со своим знакомым. Аркадий Львович и не подозревал, что для сына латыша латышский язык такой же родной, как и русский, и по паспорту оказался латыш.
Просто, когда братишка был маленький, не слышал от него ни одного латышского слова. Когда Аркаша учился в десятом, младший осваивал программу первого класса. После окончания школы Аркадий покинул Валку, много лет не общались, встретились, когда отслужив срочную службу, Володя был студентом Рижского политехнического института. Последующие встречи были редкими и непродолжительными. Аркадий и предположить не мог, что его брат, на самом деле латыш.
Ещё большее изумление вызвал другой двоюродный брат, сын дяди Коли. Я уже рассказывал, что дядя Коля, потеряв жену, поселившись в Прибалтике, женился на эстонке. Но Аркадию Львовичу в голову не приходило, что у того в советском паспорте будет помечена национальность - эстонец.
Впоследствии окажется немаловажным фактом, сыграет ему хорошую службу, когда Эстонская республика провозгласит свою самостоятельность и установит жёсткие ограничения по предоставлению гражданства. Ещё причудливей сложится судьба жены Арнольда. Тася родилась в Валге в русской семье.
Во дворе многоэтажки, где прошло её школьное детство, обитали одни эстонцы. И в детском садике эстонцев в группе будет больше, чем русских. Воспитательницы – эстонки. Преимущественно будут общаться с детьми на эстонском. Так что по окончании школы Тася в совершенстве будет владеть эстонским.
В Таллинн по распределению Тася по окончании Ленинградского института радиоэлектроники попадёт ещё до распада СССР. Муж Арнольд по окончании режиссёрского отделения института культуры имени Крупской, вуз окончит в один год с женой, будет не против поселиться в столичном городе. И когда грянет революционный для СССР и всех входящих в него республик год, Арнольд и Тася без проблем получат эстонское гражданство. Мало того, Тася в течение ряда лет будет преподавать эстонский язык в русских группах, для подготовки к сдаче языкового минимума в получении эстонского гражданства.
Так у русского Аркадия Львовича один брат оказался латышом, другой эстонцем. Прямо-таки настоящий семейный интернационал. До поры до времени. Мог ли в те далёкие годы предвидеть школьник Аркаша, что среди латышей и эстонцев окажутся люди, объявившие войну всему русскому, назвав русских оккупантами?
- Я должен тебе сказать, - обратился ко мне Аркадий Львович, - на долгие годы растянется непонимание того, что же произошло на самом деле. – Собеседник сделал паузу. - Отчего такая ненависть к русским? У учителя истории и без того много вопросов по собственной истории, истории России в ХХ веке, истории русского народа. Распад СССР вызвал множество проблем. Прежде всего, экономических, политических и социальных.
- Учитель истории - не ученый исследователь, - продолжал Аркадий Львович, - не политик, он располагает учебником и литературой, адресованной ко всем гражданам. Его знание истории позволяет лучше разобраться в информации, заполнившей телеканалы, газеты разных политических ориентаций и направлений. Понимает, что даже ему неплохо знающему историю в таком потоке разобраться непросто, что уж говорить про большинство рядовых граждан, техническую и прочую интеллигенцию, получившую политическое образование и идеологическую направленность на лекциях по истории КПСС и марксистско-ленинской философии.
- В России достаточно большая часть граждан продолжает исповедовать сталинизм, - с горечью, нескрываемым сожалением четко чеканил каждое слово учитель истории. Сказывалась десятилетиями выработанная привычка выступать перед аудиторией. - Возродилась коммунистическая партия, неважно, что в новом обличии. Переход к рынку сопровождался обвалом в экономике. И людям, оказавшимся безработными, трудящимся, которым месяцами не выплачивали зарплату, до лампочки, что крушение вызвано не переходом к рынку, а разрушением сложившейся системы промышленного и сельскохозяйственного производства, ликвидацией устойчивых экономических связей между предприятиями и целыми отраслями республик, входящих в единую экономическую зону.
- Выход из экономической системы прибалтийских государств обернулся для них ещё большей экономической катастрофой. Но, пришедшие к власти политики, опьянённые полученной свободой от монстра СССР, обрушили свою ненависть на Россию, русских, оказались никудышными экономистами. История – не только прошлое. История творится сегодня, сейчас, в данный момент, история происходит на наших глазах. История заставит, история научит политиков государств Балтии благоразумию, - без гнева, но уверенным голосом подвёл итог своему длинному рассуждению Аркадий Львович.
http://www.proza.ru/2013/05/31/1203
Свидетельство о публикации №213042101179