Отсутствие

"Отсутствие  есть  всего  лишь  домашний  адрес  небытия..."

И. Бродский.



Вы  спрашиваете,  о  чём  пойдёт  речь?  Да  ни  о  чём…  Точнее,  о  том,  чего  нет…  А  ещё  точнее,  о  том,  что  есть,  и  чего  вместе  с  тем  нет… 

Итак,  поговорим  об  отсутствии.  Начнём,  пожалуй,  с  моей  жены,  горячо  мною  любимой  вот  уже  десять  счастливых  лет.  Тем  печальнее,  что  именно  она  впервые  заставила  меня  задуматься  о  смысле  этого  гадкого  слова,  которое  я  с  крайним  неудовольствием  вынужден  вынести  в  заголовок.

Да,  я  отчётливо  помню  ту  беспокойную  скуку,  терзавшую  меня  во  время  её непродолжительных  командировок  или  гостевых  поездок  к  родителям  в  соседний  город…  Помню,  как  мне  не  хватало  её  в  гулкой  пустоте  квартиры,  как  машинально  тянулся  то  к  телевизионному  пульту,  то  к  первой  попавшейся  книге…  Чаще  же  просто  ложился  на  диван  и,  глядя  в  потолок,  представлял,  как  буду  встречать  её  у  вагона,  радостную  и  немного  уставшую…

Однако,  вовсе  не  та,  в  общем-то,  безобидная  пустота  далёких  дней  вынужденного  одиночества  явилась  причиной  моих   метафизических  размышлений  об  отсутствии.  Нет,  они  возникли  приблизительно  полгода  назад,  когда  её  необыкновенные  глаза  стали  вдруг  источать  блаженную  отрешённость.

Тут  бы  мне  и  всполошиться,  тут  бы  и  вызвать  её  на  душевный  разговор,  усадив  в  наше  троноподобное  кресло…  Встать  бы  перед  ней  на  колени  и…  Нет,  бесполезно,  очень  уж  ты  была  далеко,  думаю  я  сейчас,  как  думал  и  тогда,   не  решаясь  заговорить.  А  посему,  после  двухмесячного  вызревания  заговорила  она…
Случилось  это  в  том  изысканном  кафе  на  Подоле,  которое  мы  внесли  в  список  избранных,  случайно  оказавшись  в  нём  четыре  года  назад,  когда  спасались  от  внезапного  июльского  ливня.  После  полутора  рюмок  крепчайшего  эстонского  ликёра  она  вдруг  как-то  напряглась,  сжалась,  словно  собралась  встать,  и,  глядя  в  стол,  тихо  сообщила  мне…

 Десятки,  сотни  раз  все  мы  слышали  эти  слова,  сидя  в  тёмных  залах  кинотеатров,  читали  их  в  талантливых  и  пошлых  романах…,  но,  независимо  от  мастерства  режиссёра,  актёра  или  писателя,  их  истинный  смысл,  а  точнее  их  невыносимая  горечь  становится  ощутима  только  теми  бедолагами,  к  которым  они  обращены…

- Я  полюбила  другого  человека, - едва  слышно  произнесла  она,  залпом  допила  оставшиеся  полрюмки  ликёра,  и  её  отсутствие  окончательно  оформилось  сказочным  ледяным  кристалликом,  навсегда  поселившимся  в  моей  груди…

Вот  уже  четыре  месяца  я  живу  один  и  перманентно  размышляю  о  нём.  Более  того,  я  стал  коллекционером,  одержимым  искателем  его  бесчисленных  образов  и  неожиданных  проявлений…   Четыре  ужасных  месяца  вожделенно  разыскиваю  признаки  отсутствия  всего  во  всём…,  заполняю  чёрную  дыру  в  моём  жалком  существовании  этими  странными  экспонатами…   и  испытываю  при  этом  какое-то  тёмное,  неповоротливое,  сомнительное  удовольствие,  родственное  пресловутому  мазохизму…

Не  преуменьшать  прелести  забвения  призывает  героиня  фильма  «Absentia»,  который  отношу  к  жемчужинам  своей  коллекции.  Главная  ценность  этого  экспоната  состоит  в  том,  что  его  с  равным  основанием  можно  назвать  «Presence»…  Уверяю  вас,  что  нарушенная  подобным  образом  полярность  не  вступит  в  противоречие  с  идеей  и  останется  незамеченной  даже  весьма  подготовленным  и  чутким  зрителем.   Что  же  касается  указанного  свойства  памяти,  то  его  ограниченность,  а  также  избирательная  наблюдательность  и  травмированное  воображение  как  раз  и  позволяют  мне  отыскивать  прозрачные  элементы  отсутствия  в  прошлом,  настоящем  и  будущем.
 
В  своей  щедрости  пространство  не  уступает  времени,  хотя  и  пересекается  с  ним  только  в  настоящем.  Вот  и  сейчас,  сидя  на  лавочке  в  сквере  у  Ильинской  церкви,  с  любопытством  разглядываю  забавный  экземпляр –  «парубка»  лет  двадцати  пяти,  в  рыжем  вельветовом  пиджаке,  «вышиванке»,  фиолетовых  штанах,  с  характерной  национальной  причёской…  Он  торопится,  в  правой  руке  держит  картину,  как  художник – лицом  к  себе,  проходит  мимо  меня,  и  на  тыльной  стороне  холста  успеваю  прочесть  «Вiдсутнiсть»…  Не  решаясь  попросить  показать  творение,  пытаюсь  угадать,  что  же  там  изображено…  Провожаю  его  потеплевшим  взглядом.

Думаю  о  том,  что  нарисовал  бы  я,  будучи  художником.  Ещё  месяца  два  назад  перенёс  бы  на  серый  фон  холста  её  пустой  шкаф  с  настежь  распахнутыми  дверцами,  или  аккуратно  заправленную  бежевым  шёлковым  покрывалом  кровать,  или  забытую  электрическую  зубную  щётку  в  розовом  пластмассовом  стаканчике,  или  пустое  кресло,  перед  которым  я  когда-то  так  и  не  встал  на  колени,  или…  В  общем,  нарисовал  бы  много  чего,  хватило  бы  на  целую  картинную  галерею.

Сегодня  же,  чуть  поостыв  и  накопив  солидный  арсенал  отсутствий,  я  затрудняюсь  ответить  на  этот  вопрос…  Слишком  много  в  жизни  скважин,  отверстий,  пустот…,  слишком  много  неосуществлённостей,  недодуманностей,  недополученностей…,  чтобы  суметь  воплотить  их  в  едином  всепоглощающем  образе  Отсутствия…  Мысленно  возвращаюсь  к  коллекции  и  понимаю,  что  даже  «Чёрный  квадрат»  здесь  бессилен.  Ведь  отсутствие  это:

…
-  слёзы  прощания
-  заболевшая  одноклассница,  в  которую  влюблён
-  пустота
-  велосипед,  на  который  у  родителей  нет  денег
-  разбитые  окна  старого  дома
-  могилы  близких
-  зубные  протезы
-  бездомный  бродяга
-  бред  какой-то
-  жизнь,  как  вечный  компромисс  между  отсутствием  и  присутствием
-  смерть
-  ненависть
-  любовь
-  обмен  марками,  квартирами,  странами
-  обратная  сторона  присутствия
-  сданные  в  библиотеку  любимые  книги
-  тишина  зимнего  леса
…

Чем  больше  думаю  на  эту  тему,  тем  меньше  понимаю…  Виной  тому,  изобретённое  философами  абстрактное  мышление.  Всякий  раз,  погружаясь  в  него,  начинаю  путаться,  нервничать,  впадать  в  противоречия  и  вязнуть  в  абсурде…  И  тогда  мне  кажется,  что  отсутствие – это,  скорее,  присутствие…  Что  это – одно  и  то  же,  обозначающее  нечто  непостижимое,  необъятное,  неподвластное  разумению  и  зловеще  указывающее  на  его  тяжёлое,  незримое  существование  рядом  с  нами…  Это  Отсутствие  постоянно  присутствует  вокруг,  чтобы  однажды  прийти  к  нам  в  образе  ухода-исчезновения  и  забрать  то,  что  нам  дорого,  и  то,  чему  пришла  пора  умереть…  А  ещё  я  робко  допускаю  возможность  того,  что  наше  присутствие  в  этом  многострадальном  мире  есть  не  что  иное,  как  временное  отсутствие  в  другом -  безоблачном  и  безгрешном…  И  наша  смерть  есть  неизбежное  в  него  возвращение…