Незнакомец

Иногда я мучительно скучаю по ней. Я и сам не заметил, как моя ладонь прижалась к ключицам  и поползла вниз, комкая рубаху. На секунду мне показалось, что кузнечный молот встретился с ребрами, и всё, что было во мне подскочило и осыпалось, ухнуло вниз, обрывая уцелевшие при ударе ткани. Так  я и стоял(Гамлет, декламирующий свой монолог): правая рука на груди, в левой зажата выписка с места работы моей жены.
Я не помню, чтобы она работала. Вернее, я никогда не спрашивал ее об этом. Будучи вместе, мы вечно говорили о каких-то мелочах. В редкие минуты ссор, я становился серьезным, но и тогда в воздухе витали лишь мои страхи и неуклюжие попытки возвратить себе душевное спокойствие, разложив всё по полочкам, и вывести ссору в чертоги разума – единственное место, где я чувствовал себя в безопасности. Она плакала и говорила вещи, которые жгут меня до сих пор, стоит только вспомнить, и я бессильно ненавидел ее, не понимая, чем заслужил подобную жестокость.
Я понял лишь теперь. Пара мятых бумажек. Господи, я совсем не знал её. Хотя все эти годы думал, что знал. Каждый вечер мы засыпали вместе; я относился к ней с презрительным снисхождением, считая её беспечной и ненадежной; я возомнил, что вижу ее насквозь. Я и не знал, что она работает.
Она работала сестрой милосердия в здании через дорогу. Я бы не доверил ей и кактус, а, между тем, на работе ее ценили.
Она никогда не говорила об этом. Или я никогда не слушал? В электронной почте еще остались несколько ее писем. Я и раньше перечитывал их, но не видел ничего, кроме еще одного куска воспоминаний. Откуда же теперь это всё?  Она словно говорит со мной. И, впервые, я понимаю смысл сказанного. Я вижу ответы, к которым когда-то приходил сам, ценой многих усилий. Если бы только я смог понять её раньше. От скольких бы прометеевых мук это избавило меня.
Несмотря ни на что, я считал наш брак счастливым. Возможно, он и был таковым для меня. Я придумал себе человека и старательно ужимал в эти рамки мою жену. А она понимала всё. Она видела меня насквозь. Она оставалась со мной.
Иногда я мучительно скучаю по ней. Перебираю ее старые вещи, фотографии, билеты в кино, различный бумажный мусор из ее сумки. Я похоронил человека, которого не знал. Я прожил с ней полжизни. И сейчас, когда я заново знакомлюсь с ней – я скучаю еще сильнее.
Скажи, какой твой любимый цвет? Я помню, тебе нравились книги Брэдбери, что предстает перед твоим внутренним взором, когда ты читаешь их? Что ты думаешь об этой жизни?
Веришь ли ты, что душа бессмертна?