Равнодушие на носу

Однажды у тебя на носу вскочило равнодушие. Оно выглядело неприятно, но я стеснялась обратить на него твое внимание. Все-таки, на носу, на самом видном месте… Ты и сам должен был его заметить.
Но ты не замечал. Равнодушие на носу росло, крепло, даже начало лосниться… Люди в троллейбусе косились на тебя и на всякий случай даже старались не садиться на соседнее кресло.
Я решила сказать тебе об этом. Но ты ответил:
— Мне всё равно.
Я даже купила мазь от равнодушия в аптеке на углу, пыталась подсунуть ее тебе, чтоб ты намазал нос после душа. Но ты ничего не делал…
Равнодушие выросло еще больше. Оно начало принимать самостоятельные решения, прогонять меня от телевизора и даже ходить в булочную. В итоге, у меня на спине высыпало раздражение. Оно постоянно зудело и не давало мне никакого покоя!
Ты не обращал внимания, но я то знала, что мое раздражение – это аллергическая реакция на твое равнодушие.
Однажды вечером, ты пришел с работы, снял ботинки, повесил на вешалку пальто, и, перекинув через плечо свое уже неприлично большое равнодушие, вошел в комнату.
Меня лихорадило. У меня поднялась температура. Я чувствовала, что дело хорошим не кончится. Я попросила тебя вызвать скорую. Ты даже ухом не повел!!! Просто сел за стол и стал уплетать ужин… Твое равнодушие довольно поморщилось и ехидно мне подмигнуло.
Я ушла.
Я ушла, оставив тебя один на один с этой неистребимой пакостью. Тебе и на это было наплевать.
Но через год, когда я проходила мимо нашей с тобой квартиры, я решила узнать, кто же там живет?
Бабушки во дворе сказали, что там живет какой-то пренеприятный мужичонка. Вон он, выходит мусор выносить. Это был не ты… это было твое равнодушие, скрученное, угрюмое, смотрящее только себе под ноги. Тебя не было…
Бабушки во дворе вспомнили, что раньше там жила молодая пара, муж и жена. Но жена куда-то уехала, а мужа никто больше никогда не видел.
Возвращаясь обратно, с пустым ведром, твое равнодушие встретилось со мной взглядом, причмокнуло, и выплюнуло застрявшую в зубах пуговицу от твоего пальто.
Катерина Бандурина. 05.05.2008