Маша

Ей было семь, а смотрела она так серьезно, что я не сразу решилась с ней шутить. Я показала ей один из тех легких фокусов, которые всегда смешат детей. Малышка смеялась громко и переливисто, но ее глаза оставались грустными. Одна из женщин крикнула:
- Маша, быстро беги к остальным. Или ты не хочешь, чтобы мама пришла за тобой?
Мой друг снимал короткий ролик для национального телевидения, где детдомовские дети зовут маму и машут ей рукой. Кто-то наверху решил, что это поможет повысить процент усыновления.
Маша не двинулась с места. Уговаривать ее не стали. В кадре полно грустных детей, что за беда, если одной маленькой синеглазой девочки там не будет.
Я спросила:
- Машенька, почему ты не идешь звать свою маму?
Девочка вытащила из кармана крошечную ручку и нерешительно протянула мне. Я взглянула на четыре пальчика и место, где по задумке создателя должен быть мизинец.
- У меня нет мамы. Только у здоровых детей есть мамы, - ответила Маша и опустила огромные синие глаза.
Я не знала, что сказать. Я взрослая и должна была придумать что-то, во что Маша смогла бы поверить, но я почувствовала, что она умнее и не заслуживает очередной лжи. Я стала приходить в детский дом. Сначала раз в неделю, потом два, потом через день, а когда я стала посещать Машу ежедневно ко мне подошла одна из воспитательниц и сказала:
- Если вы собираетесь усыновить девочку, то начинайте собирать документы, если нет, то лучше бы вам больше не приходить. Вы даете ей надежду. Надежда убьет ее. Маша и без того здесь самый грустный ребенок. Когда вы приходите, она улыбается, но видели бы вы ее после встреч с вами. Она скучает, ждет вас и что хуже всего надеется.
Я не знала, что ответить. Мне было всего восемнадцать. Я сама была еще ребенком. Я ушла. Ушла навсегда. Время от времени я звонила и спрашивала как моя синеглазая девочка, а потом экзамены, каникулы, любовь. Пару месяцев я не звонила в детдом, хоть и вспоминала большие умные глаза. А когда позвонила, мне сказали, что Маша умерла от воспаления легких. Еще сказали, что Маша просила передать мне ее рисунок, но у них была перестановка и они не могут его найти.
У меня по-прежнему нет детей. Сегодня моей Маше было бы тринадцать.