Нежность

Она никогда ему не говорила: «люблю». Ну, один раз, может быть, сказала, но так тихо, что ему показалось, что ему послышалось. А может и правда, это были лишь его слуховые галлюцинации. Он же практически сразу перешел на какую-то свою волну, он думал, что не может дышать, когда ее рядом нет. Он не понимал, как ней можно как-то относиться иначе. Она была создана для его любви. Я задавал ему простые вопросы: ну как можно так влюбиться в человека, ты же его не знаешь. Вот вы только встретились, а ты уже навыдумывал себе какие-то прогулки под луной и любовь до гроба. Она тебе хоть раз сказала, что тебя любит? Нет. «Но она меня называла любимым». Его беспомощность в вопросах отношений между мужчинами и женщинами вызывала лишь улыбку.
Он сидит пьяный, помятый и потерянный. Куда подевалась его жизнерадостность? Вот ты ей пишешь песни, ты сочиняешь про нее стихи, а ей уже все равно. Ей это не нужно. Забей, попробуй других. Смотри, вон в том углу какая красота сидит, и, кажется, ты ей даже в таком непотребном виде нравишься. «Знаешь в чем проблема? Я их всех сравниваю только с ней». А ты можешь сублимировать своей отношение к ней во что-то новое и серьезное? Не обязательно отношения. Скажем, ту же самую песню, но такую красивую и сильную, чтобы эмоция от песни вытащила бы из тебя все это. Превратила бы ее существование в миф.
Он смотрит на меня. «Я очень хочу что-то такое сделать, да. Найти слова и звуки, чтобы выразить то, что я испытываю к ней каждую секунду своего существования. Она ушла, исчезла в переулках, проходят месяцы, и я уже начинаю забывать ее голос, запах волос, улыбку, ее прикосновения, влажный блеск ее глаз, ее размеренное дыхание, когда она засыпает. Все так размывается. Лишь одно не уходит. Почему-то вспоминается свое ощущение к ней, когда казалось, что вокруг темно и холодно, а я держу ее и грею своими ладонями, вдыхая в нее всю свою нежность». Но ведь она никогда не говорила тебе, что любит тебя. «Ну, да. Она говорила, что я самый нежный. И теперь это тепло сжигает меня изнутри. Ибо согреть им я могу лишь ее».