Звезда полынь

       «Мы Чернобыль не забыли, мы его не поняли…». Эта фраза, стоящая в заголовке, то и дело звучит в книге Светланы Алексиевич «Чернобыльская молитва».  Лауреат двух десятков советских и международных премий, она может гордиться тем, что ее произведения переведены почти на сто языков народов мира и экранизированы в полутора десятках разных стран. Во Франции, где постоянно проживает Алексиевич, в 17 театрах идут спектакли по ее «Чернобыльской молитве».

       Жанр коллективных интервью, который получил особый импульс в эпоху информационного взрыва  с появлением портативных магнитофонов и диктофонов, известен давно и дал миру достаточно выдающихся книг. Достаточно вспомнить хотя бы «Блокадную книгу» Д. Гранина и А. Адамовича о подвиге осажденного Ленинграда. Однако документальные хроники Светланы Алексиевич стоят в литературе особняком. Дело не только в кровоточащих сюжетах, выбираемых ею для художественного запечатления (женщины на Великой Отечественной войне, советская кампания  Афганистане, Чечня), но и в безусловном даре авторского сочувствия к тем, кто пытается докричаться до равнодушного мира.

       «Помню первую ночь. Это был необыкновенный пожар, а какое-то чудо. Малиновое свечение… Голубое свечение… Не земное! Всю ночь мы простояли на балконе. Некоторые жильцы выносили на руках маленьких детей: «Посмотри! Запомни!» Мы не знали, что смерть может быть такой красивой»… Человек, чудом выживший в Чернобыле, не верит, могло ли такое быть, стоял ли он там, вместе со всеми, любуясь страшным зрелищем и подвергая невинных детей радиоактивному излучению. Поэзия некрофилии.

       В Средние Века чума выкосила в некоторых частях Европы до двух третей населения. Многим казалось, что наступил конец света. Один монах, чудом выживший во время этой страшной и беспощадной эпидемии, бродя по пустынным улицам среди разлагающихся человеческих останков, предсказывал: «Теперь-то у всех людей наконец-то откроются глаза. Они научатся жить в мире и любви!». Научились… Гражданские, межгосударственные войны и кровопролитные междоусобицы не миновали ни одну европейскую страну. Первая мировая бойня. Освенцим, Бухенвальд…

     А человек все никак не желает меняться к лучшему.

      Польская поэтесса Вислава Шимборская заметила с иронией и горечью: «Где была Хиросима, там вновь Хиросима плюс производство товаров ширпотреба».

      Однажды в поезде мне довелось «за рюмкой чая» полночи проговорить с одним молодым бизнесменом. Для видимости он числился студентом в каком-то московском ВУЗе, а на самом деле занимался всякими темными делишками, повышая благосостояние своей семьи, состоящей из юной жены и крохотной дочки, и попутно умножая количество зла на земле. Под утро, когда пошли совсем уж откровенные «базары», он ни с того, ни с сего признался, что доставил в Пензу «муку из Чернобыля». Само собой, радиоактивную.

     Не всякому пьяному исповеданию следует верить. Не поверил и я своему случайному собеседнику. А потом, через неделю-другую, опять встретился со своим случайным попутчиком в пензенском ресторане. Бизнесмен гулял напропалую по поводу успешного завершения своего делового визита на берега Суры. Зараженную муку ему удалось кому-то выгодно «толкнуть». А самое главное, после успешной сделки он побывал на исповеди в церкви и батюшка все грехи ему отпустил.

    Все мы --- заложники Чернобыля. Все мы остаемся заложниками Золотаревки, пока последний ядовитый заряд не будет увезен с Пензенской земли.  Подзаголовок «Чернобыльской молитвы» Светланы Алексиевич --- «Хроника будущего».  Или настоящего?


    Чернобыльский ребенок говорит, что после первого же весеннего ливня в городе можно было видеть настоящее чудо: Лужи стали желтые и зеленые. Будто в них налили краски».

    А я вспоминаю, как в его возрасте сорок с лишним лет назад видел в Пензе снег оранжевого цвета. Было начало весенних каникул, мы бегали, играли в снежки, лепили снеговиков из небывалого снега, даже пробовали его на вкус. В вечерних новостях в 23 часа в самом конце выпуска диктор Всесоюзного радио открыл секрет: «Необычный снегопад случился сегодня в Пензе. Специалисты Гидрометеоцентра объяснили нашему корреспонденту, что оранжевый цвет снегу дал песок, поднятый бурей над землей в далекой африканской пустыне…». А еще через какое-то время в «Правде» или другой серьезной газете я прочел статью, осуждающую капиталистическую Францию за непрекращающиеся испытания термоядерного оружия в Сахаре. Оказалось, что от Африки до Пензы не такое уж большое расстояние. Академик Сахаров пришел к диссиденству в том числе и от осознания, сколько миллионов человеческих жертв приносится на алтарь испытаний ядерного оружия.

       Советские горбачевские  власти все еще врали, что в Чернобыле произошел всего-навсего пожар, погиб только один человек, а я, проживая в ту пору в Магадане, смотрел на гигантскую фотографию, напечатанную на развороте французским коммунистическим еженедельником «Юманите-диманш». На этом снимке, сделанном американским спутником-шпионом, была прекрасна видна вся ЧАЭС с окрестностями, речкой Припять и развороченным в результате взрыва 4-м блоком. Чернобыль, а не горбачевские благие пожелания --- вот истинный первоисточник всей гласности, а может, заодно и всей «перестройки». Сползал к аварии не только 4-й энергоблок --- вся политическая система, существовавшая на пространстве от Берингова пролива до Балтики.

        Первой «остановкой» ядовитого чернобыльского облака была Брянщина. Второй пострадала от радиоактивных осадков Белоруссия. А вот в братской в ту пору Польше многих бед удалось избежать, потому что сработала гражданская оборона, система оповещения, взаимодействие власть имущих и простого населения. По всем каналам поляков предупредили о надвигающейся беде. В те тревожные апрельские-майские дни были закрыты все детские сады, жителям рекомендовали пореже бывать на открытом воздухе, происходила раздача йода в таблетках, крестьянам запретили выгонять скот на пастбище. Выписывая несколько польских газет и журналов, я мог «мониторить» ситуацию у нас и в ПНР. В «Чернобыльской молитве» приводится свидетельство полной беспомощности нашей гражданской обороны. Какие там таблетки йода или простое оповещение населения по СМИ? Где-то непосредственно в зоне поражения в те дни вскрыли склад средств первой помощи, где обнаружились «сгнившие» от времени противогазы и прочий никому не нужный хлам.

       А облако с короткоживущими изотопами, увлекаемое ветрами, пересекало пространства и государственные границы. Оставив радиоактивный след в Скандинавии, оно вернулось в центральную Европу, нависло над Румынией и принялось разбрасывать ядовитые «капли» в разные стороны. Опять же, наши власти давали эту информацию строго дозированными порциями --- разумеется, чтобы «не поднимать панику». Можете представить мою реакцию, когда я в радиопередаче на английском языке для жителей Аляски услышал: «Чернобыльское облако прибыло в Северную Америку…».  Это как? «Перепрыгнув» через все просторы Урала, Сибири и Дальнего Востока?   

        Ни одной стране, ни одной цивилизации не удавалось избежать техногенных катастроф. Все дел в том, как подготовить население к ним и принять меры загодя, а не задним числом. Это --- один из главных уроков Чернобыля. Я бы заставил всех наших чиновников, сверху донизу, не только прочитать «Чернобыльскую молитву» и сдать экзамен по ее усвоению, но и написать сочинение на эту тему, которая останется актуальной до тех пор, пока в мире есть мирный и немирный атом.

       Люди не могут бесконечно думать о плохом и воспринимать негативную информацию. Кто-то спасается от «негатива» равнодушием. Юное поколение радиожурналистов ввело в употребление чудовищный неологизм --- «здоровый цинизм». Словно в природе может быть «здоровый садизм» или «здоровые болезни». Даже черный юмор иногда может выполнять терапевтическую роль --- анекдоты про Колобка, который вовсе не Колобок, а Ёжик и к  тому же прикатился из Чернобыля… А вот американскую девицу, которая из турпоездки по Подмосковью вернулась на родину в майке с надписью аршинными буквами I survived Chernobyl  (Я выжила, побывав в Чернобыле!), ни понять, ни простить нельзя. Это все равно, что кто-то из наших граждан после теракта 11 сентября фотографировался бы в майке с надписью «Я спасся из взорванной башни Торгового центра!». Книга Алексиевич --- хорошее противоядие против подобного рода «шуток», поскольку ставит строгие нравственные границы для тех, кто не умеет уважать чужое горе.       


         Мы ответственны за тех, кого приручили… Известная максима Антуана де Сент-Экзюпери в Чернобыле звучит особенно горько и больно. Один из эвакуированных из городка атомщиков детей и по сей день переживает о судьбе своего домашнего хомячка. Когда всех спешно увозили, убеждали, что это ненадолго. Оказалось, что навсегда. А мальчик оставил хомячку корма только на два дня… Бросая дом, огород, хозяйство, какой-то сельчанин написал мелом на заборе: «Прости нас, Шарик!». Собака наверняка погибла, если не от радиации, так от голода.

        Перекличка с Великой Отечественной войной. Ликвидатор, поднятый ночью с постели и посланный в Чернобыль, оказавшись в Зоне, почувствовал себя свободным. Такие, как он, сознательно шли на смерть, спасая нас с вами, Европу, мир.

        Тихий монолог жены чернобыльца, которая агонизировала вместе с угасающим на глазах мужем, но вот получилось так, что его нет, а она осталась, чтобы мучаться и мечтать о воссоединении с любимым человеком ТАМ, В БЕСКОНЕЧНОСТИ. 
 
        Хор умерших или умирающих  детей, накрытых чернобольской бедой.

         Свидетельства человеческой деградации на белорусской земле, принявшей удар Чернобыля.

         Рассказ ученого-ядерщика о том, как бюрократы «готовились» к атомной катастрофе, отрицая даже ее теоретическую возможность. Когда беда все-таки грянула, слишком говорливого правдолюбца тихо уволили.

         Журналистка разоблачает официальное вранье, обернувшееся хладнокровным убийством людей, которых «забыли» предупредить о смертельной радиационной опасности…

          Удивительное дело. В Японии, Франции, США на атомных электростанциях происходили тревожные неполадки, но наши власти даже ухом не вели, а пропаганда годами вдалбливала миф: такое возможно только «у них», но не в стране победившего социализма. Очень серьезная утечка радиации на американской станции Три-майл-айленд не послужила уроком. Фильм-предостережение «Китайский синдром» об аварии на АЭС (с Джейн Фонда и Джек Леммоном в главных ролях) в СССР был показан, как говорится, «третьим экраном». Лекторы общества «Знание», разъезжая по стране, уверяли в абсолютной безопасности советской атомной энергетике, помалкивая о Семипалатинске, Челябинске или аварии на «Ленине», первом в мире атомном ледоколе.    
 
          Я пишу эти строки, а по каналу «Культура» мудрый академик Лихачев, человек в целом не увлекавшийся мистикой или модной ныне наукоподобной тарабарщиной, в старом своем интервью на совсем иные темы вдруг напомнил собеседнику, что само слово «чернобыль» означает полынь. Отсюда рукой подать до 8-й главы Откровения Иоанна Богослова, который два тысячелетия назад пророчествовал: «Третий Ангел вострубил. И упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде полынь. И третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки».

          И все же, на общем черном фоне пробиваются светлые лучи надежды. В «Чернобыльской молитве» даже в потоке самых горьких, как полынь, откровений вдруг возникает островок светлых чувств. Простой солдат (один из тех сорока тысяч, кого бросили на ликвидацию последствий катастрофы) утверждает: «Русский человек в такие моменты показывает, как он велик! Уникален! Голландцами и немцами никогда не станем. И не будет у нас долговечного асфальта и ухоженных газонов. А герои всегда найдутся!».

          Примеров такого вдохновенного самопожертвования в книге Светланы Алексиевич не так много, но тем более они убедительны. В самые страшные чернобыльские дни сотни людей безвозмездно сдавали кровь, предлагали костный мозг для спасения облученных жертв катастрофы. Четыреста шахтеров, работая без перерывов круглые сутки, страдая от пятидесятиградусной жары, прорубали под станцией защитный тоннель, чтобы не дать вышедшему из-под контроля реактору, расплавив почву, рухнуть в грунтовые воды. Десятки пожарников ценой собственной жизни защитили не только свою страну, но и уберегли от беды Европу.

        И кто среди этих настоящих героев вел «этническую статистику»? Вот этот пожарник --- украинец, а тот армейский офицер --- белорус, а следующий ликвидатор --- казах, татарин… Сама мысль о подобной идентификации звучит кощунственно. Все защищали всех --- вот главный урок Чернобыля. Или, как написала уже процитированная Вислава Шамборская, «Не без восторгов этот страшный мир, не без восходов, ради которых стоит пробуждаться».

       К 20-летию Чернобыльской катастрофы московское издательство «Время» опубликовало книгу Светланы Алексиевич в новой авторской редакции, с добавлением нового текста, с восстановлением фрагментов, исключенных из прежних изданий по цензурным соображениям. Очень поучительное чтение  и  сегодня. Местами саднящее,  но все равно необходимое.