Клякса

Сегодня утром по телевизору кто-то говорил: "Это было довольно давно - полвека тому назад. Где-то в 1965-ом году".
Меня как током дёрнуло - я ведь в этом году праздновал свой пятнадцатый день рождения.

И тут вспомнился мой первый класс и первые годы в школе. У меня была школьная форма: светло серый костюмчик с металлическими пуговицами и фуражка с чёрным пластмассовым козырьком и золоченой кокардой (подобие формы гимназистов Российской Империи). В школу надо было таскать так называемую "сменную обувь" - тапочки-"чешки" в матерчатом мешочке.
А в классах стояли парты с откидными досками и внутренним ящиком. С собой приходилось таскать чернильницу-непроливашку, перьевую ручку, а иногда и ромбовидный флакон фиолетовых чернил (в свежем, ещё не высохшем, виде они переливались перламутровыми переливами, как бензиновая капля в дождевой луже). Неизбежный спутник школьной тетради - промокашка (розового или лилового цвета). Парты покрыты рисунками и надписями предшественников.
А ещё была такая хреновина, которая носила название "перочистка". В магазинах они не продавались, и все изготавливали их самостоятельно (мамы или бабушки делали). Это были несколько лоскутов ткани (лучше всего подходила фланель). Их клали друг на друга примерно в шесть-восемь слоёв, по центру сшивали прочными нитками в несколько стежков, а после обстригали ножницами в виде кружков. Напоминало это стопку маленьких блинчиков, диаметром чуть больше спичечного коробка. Этими тряпочками снимали волоски и прочий мусор, который налипал на перо школьной ручки.
До шестого класса даже автоматические ручки в школе были большой редкостью. А первые варианты шариковых ручек в школе просто были под запретом - ведь у нас был такой предмет, как "чистописание" - надо было вырабатывать почерк (у меня до сей поры "как у курицы лапой"), и соблюдать нажим на перо, дабы в нужных местах писать букву "с нажимом" (линия становилась чуть толще).
И какой неприятностью оборачивалась клякса в то время, когда ты уже почти закончил своё домашнее задание, и тут с пера сорвалась капля чернил, угодившая в самое важное место на странице!
Всё надо было переделывать заново.

Нынешним школьникам живётся проще.