Апельсины и Спички

Мой папа в солнечной долине продавал апельсины
Но мне дела нет.
На самом деле мой папа делает спички,
Деревянные молчаливые спички,
Что в коробках перемалываются с хрустом,
Как гороховые голуби.
Мой молчаливый папа, сам похожий на коробок,
Делает себе деревянные молчаливые органы.
Папа делает из дерева спички,
Голову ей тоже вылепляет он.
Папа старался во всем преуспеть,
Он даже хотел чтобы спичка
По форме напоминала молекулу ДНК,
Но он молчал все время,
Мой апельсиновый папа
С серной головой.
И когда я как-то налетел на него -
Когда на наших глазах разрушался мир -
Я кричал, почему он стоит и молчит,
Почему не вытащит маму из-под обломков
Деревянных брусьев,
Почему машину нашу, уцелевшую после
Первого толчка земли
Не заведет и не уедет подальше
Вместе с нашим счастливый осколком былого счастья.
Он вместо ответа спички достал,
Коробок синий спичек обычных,
Такие семь рублей стоят - десять коробков.
Достал Звенящий бубен и зажал в кулаке.
Вчера мой папа не рвал апельсины
В зелёной долине, в зелёной долине.
Вчера папа мой не сажал абрикосы
И в плуг не вставлял подожжёные косы,
Он делал спички и молчал, глядя перед собой.
Сейчас он шелестнул раскрывшимся в первый раз коробком, -
Деревянная дева на пне во Купалу -
Папа по очереди доставал из коробка спички, всматривался в них,
И чиркал ими - медленно, смачно, как гусеница -
Елозил ими по бокам коробка,
Спички вспыхивали, взнуздывались пламенем,
И затухали.
Папа зажигал спички и бросал их на землю.
Они затухали прежде, чем долетали до земли.
Мой папа не растит в Африке ананасы,
Мой папа не изучает глаза жуков.
Мой папа чиркает спичками, стоя на крыльце нашего дома, там из окна соседнего дома свисает призрак медвежонка, крыши снесены, как кораблики жадными губами ребенка весной в лужах, земля раскололась, как пухлое протухшее яйцо. Нестерпимый жар давит на подошвы и проникает под кожу, медленно подымаясь по ногам.
Жадные огненные женщины из центра земли устали томиться в ядре.
Мой папа бросает протухлые спички на землю,
Он просто бросает спички на землю,
Спички на землю бросает и давит,
Спички бросает и давит ботинком.