Последний герой
Его крупные, корявые кисти рук лежат на коленях. Они тяжелы и бессильны. Он шевелит скрюченными пальцами на правой руке и рассеяно слушает речи людей. Люди полукругом толпятся у калитки. Они выходят по очереди вперед и говорят, говорят… Слова их кружат вокруг тополей, путаются в кустах акации и подхваченные легким ветерком уносятся прочь. Хорошие, правильные, торжественные, пустые слова.
Он вздрагивает и тревожно вглядывается в толпу. Его глаза находят согнутую, маленькую фигурку. Он видит морщинистое лицо и улыбающиеся глаза. Она здесь. Он с трудом выпрямляет спину. Ветер шевелит редкие, седые волосы на его голове. Звучат негромкие аккорды, и детские голоса старательно выводят слова старой песни. Он подносит руку к глазам. Они слезятся. Его губы кривятся в виноватой, смущенной, горькой улыбке.
Он сидит один. От стоящих людей его отделяют пустые скамейки. В центре небольшого прямоугольника земли, обнесенного зеленым забором, только он, пустые скамейки, высокие тополя и бетонная пирамидка со звездой из жести. Небольшой прямоугольник земли в центре маленького, сгрудившегося у реки таёжного села.
Он переводит взгляд от скамейки к скамейке. Воспоминания падают холодной тенью, и он зябко поводит плечами. Легкий серебреный звон раздается на его груди. Звук этот слаб, но он заглушает на какой-то миг и песню, и ленивый лай деревенских собак, и отдаленный шум бензопилы. Былые искорки вспыхивают и тут же гаснут в его глазах.
Он был очень молод, когда уходил из родного села. Уходил, впервые покидая привычный, уютный уголок. В огромный неизвестный мир. В мир, где полыхал страшный огонь. Он помнит несмелый взмах рукой на околице села. Это была она. И все долгие слипшиеся в страшный кровавый комок годы он шел к ней.
Он вернулся повзрослевший на десятки лет с навечно застрявшим, где-то около самого сердца осколком ужаса. Но впереди была вся жизнь. И тогда, казалось, что он точно знает, какой она будет… Это знание дарило радость и силы.
Прорвавшиеся сквозь облака лучи солнца скользят по его лицу. Он чувствует на себе взгляды людей. О нем говорят. Услышит ли он еще раз эти слова? Слова, что говорятся всего лишь один раз в год. В тот День, когда он вновь становится героем.
У него крупный, шишкастый нос и впалые щеки. Он кивает в такт чужим словам. Он тот, кто сидел всегда с самого края скамейки. Он тот, кто никогда раньше не выступал с речами. Бывший ездовой артиллерийского расчета, бывший колхозный конюх Филька Кнут.
Он вновь пытается убрать ноги под скамейку. Люди молча смотрят на него. Они чего-то ждут. Он привстает, его губы шевелятся, но перехватывает горло спазм и вместо слов вырывается из груди клекот, который неожиданным эхом возвращается к нему из-под облаков. Он поднимает голову к хмурому, весеннему небу, где изгибается на ветру рваный клинышек припоздавших журавлей.
Он досадливо машет рукой и, так и не сказав ни слова, садится. Последний оставшийся в живых на селе ветеран.
г.Нижнеудинск, 2003 г.
Свидетельство о публикации №213042802033
Владимир Островитянин 09.03.2021 11:50 Заявить о нарушении