На прощание

 "Помнишь, мы сидели на скамейке около твоего дома, разговаривали о чем-то, а ты резко сменил тему. Начал говорить что-то по поводу того, что неважно, кем ты кажешься, важно - кем ты являешься и все в этом духе. Наверняка помнишь ... Так вот: ты не замечал, кем я являюсь. А кем я являюсь? Наверное, тобой. Ты говорил, что я - личность. Полноценная, развитая, у которой есть будущее. Честно, я слушала тебя, но старалась думать о своем. Будто уши затыкала. Все, что сейчас есть у меня, взято у тебя. Твои мысли, твои размышления и даже твоя душа. Да-да. До тебя не было ничего, а после сразу появилась "личность". Неужели ты и правда не замечал моей скудности?..
   Впрочем, довольно воспоминаний. Ни к чему это, да и вообще ... Не люблю я долгих прощаний. Сентиментальности во мне не так уж и много. Сейчас я отвечу на твой вопрос, который ты задавал мне сотни раз. И сотни раз я уходила от ответа. Да, я любила тебя. Искренне, без левых мыслей и пошлых помыслов. Без всякой грязи, без корыстных умыслов. Одной душой. Не сходила с ума, но была близка к этому. И в конце концов меня испугало это. Я облажалась. Поэтому, и сбегаю. Вот так вот позорно, не сказав ни слова. Твое дело. Можешь возненавидеть, можешь посмеяться или удивленно поднять бровь. Я от своих слов не откажусь: я любила тебя всем сердцем. Или люблю? Прости, запуталась во времени. Надеюсь, я останусь для тебя воспоминанием.
   Я полночи подбирала слова. Не сводила с тебя глаз. Господи, как же не хочется уходить. Но если я не уйду, станет хуже. Я поцеловала тебя в висок, в ямочку между ключицами. Теперь точно пора. С добрым утром, я ухожу. Еще раз прости за то, чего не будет. Ты был важной частью моей жизни ...
   P.S. Лучше сожги это письмо. И меня вместе с ним ..."