В языках других, платьях, томная

В языках других, платьях, томная,
А как стукнут венки, сны кирпичные -
В крошки  сыпешь мой вероломный
Эмигрантский приют черепичный.

Не понелепеть бы, не посмешнеть,
Чтоб ты там, проходя: «Ох, какая!»
Не толстеть, не горбиться, не стареть,
Не храпеть, не жалиться, причитая.

Номер, номер твоей квартиры?
Наберу, выдохну: тоже дома…
В нулевом жара, на кассете – Земфира,
На руке, ночнике имя – Рома.

Я теперь (кто б подумал!) - мать.
Миллиметрами ближе к краю.
А тебе - не выцвести, не полинять...
Так красиво, но все же цена – большая.


Рецензии