Сказка о NOFX

Как начинаются сказки? Давным-давно… Так вот, давным-давно, ровно тридцать лет назад (то есть, в далеком 1983 году) несколько юных калифорнийских панков, уставших от безделья, катания на скейтах и курения плана, решили сколотить «настоящую банду — с песнями, выступлениями, записями и турами». Ядром новообразованной команды стали гитарист Эрик Мелвин, басист «Жирный Майк» Беркетт и молотила Эрик Сандин. Они даже не подозревали чем обернется для них эта пьяная выходка. В те времена панк-группы плодились как кролики, выпускали по паре демо-записей и так же быстро распадались, успев, впрочем, застолбить для себя место в истории рок-н-ролла. Поначалу казалось, что такая же судьба ждет и наших героев. Они саркастически переиначили название известной хардкор-группы Negative FX — «Негативные последствия» — взяв себе имя No FX, то есть, «никаких последствий» (позже оно стало писаться как NOFX).

На тот момент музычка No FX представляла собой стандартный хардкор-панк в усредненном калифорнийском духе первой половины 80-х. Это был скоростной, ядреный и предельно упрощенный панк, дышащий, однако, бешеной энергией и яростью. Хардкор-движение с первых дней заняло левые, даже леворадикальные политические позиции. В те годы над Америкой «простер совиные крыла» Рональд Рейган, неолиберальный реакционер и духовный брат свежеоткинувшейся железной карги Магги Тэтчер. Бунтарский дух 60-х выветрился окончательно. Учись в школе, закончи колледж, работай, работай, работай, лижи задницу боссу и не смей рыпаться — тогда, может быть, ты добьешься успеха! А мы тем временем устроим еще одну войну, и не исключено, ядерную. И разъяренные подростки сказали: «Fuck it!» Их короткие, громоподобные песни были одним выкриком гнева против правящего класса, мейнстримовой культуры, жажды наживы, религиозного лицемерия, милитаризма и патриотизма. Некоторые из хардкорщиков заняли анархистские позиции, для других четкое политическое самоопределение было не так важно — однако дух сцены был однозначно левацким.

Справедливости ради прибавим, что на тот момент No FX отнюдь не выделялись политическим радикализмом, исполняя по преимуществу раздолбайские панк-частушки о пьянках, девках и половых извращениях. Не меньшим раздолбайством отличалась и жизнь группы. На первом концерте они ухитрились отыграть аж целых четыре песни (учитывая хардкор-скорости, это вряд ли отняло у них больше десяти минут, включая настройку). Первое демо распространялась супер-DIY способом, по объявлению «пришлешь нам чистую кассету — получишь обратно с записью». Состав регулярно менялся. Гитарист Эрик Мелвин поначалу не мог петь и играть одновременно, приходяще-уходящие вокалисты в группе не приживались, так что взять на себя микрофон пришлось Жирному Майку. Так прошли 80-е годы.

Однако к началу 90-х ситуация утряслась: в нестройные ряды No FX влился замечательный музыкант и просто красавец Аарон Абейта. За великолепные музыкальные способности его наградили прозвищем Эль Хефе (по-испански «шеф») — он не только виртуозно освоил гитару, но и прекрасно дул в любимую трубу. Поэтому с 1991 года состав команды (уже пора называть её NOFX) остается неизменным. И это хорошо! Хорошо также и то, что музыка их стала гораздо более интересной: в 90-х годах NOFX приняли на вооружение стиль легендарной группы Bad Religion, однако не стали тупо копировать её, а создали свой неповторимый саунд из драйвового, скоростного и высокотехничного панка, своеобразной мелодики плюс нередких вливаний регги и ска. Эрик Мелвин наконец-то (ура, ура!) научился петь, что прибавило вокальным партиям группы разнообразия.

Всё это не прошло мимо ушей любителей качественного панк-рока по всей планете. Однако в то время, когда мультиплатиновые счастливчики Green Day и Offspring старательно рубили бабло на мейджор-лейблах, NOFX сохранили верность независимой индустрии и даже надолго перестали снимать клипы, чтобы не привлекать к себе внимания коммерческого монстра MTV.

Между тем, тематика песен в 90-е по-прежнему вертелась вокруг наркотиков, пьянок да лесбиянок. Казалось, будто NOFX твердо заработали репутацию этаких дурачков от панк-рока. Однако, как догадывается проницательный читатель, если бы это было правдой — мы бы вряд ли стали о них писать. Для того, чтобы всё перевернулось, потребовались большие события, а именно, президентство Буша-младшего и война в Ираке. Заслышав барабаны войны, вся панк-тусовка Америки встрепенулась. Даже вконец опозорившиеся Green Day выпустили альбом, наполненный отличными протестными гимнами. А уж NOFX развернулись вовсю. Жирный Майк инициировал проект «Рок против Буша», а NOFX выпустили стопроцентно левацко-политический диск «War On Errorism». На песню «Franko Un-American» был снят первый за десять лет видеоклип, высмеивавший Буша и обывательское безразличие к судьбам мира. Более того, на концертах NOFX исполняли чудесную песенку «Idiot Son Of An Asshole» (что-то вроде «Дебильный сын долбоеба»), посвященную… ну, вы догадываетесь кому.

Можно, конечно, сказать, что музыканты просто подлаживались под недовольство, захлестнувшее Америку. Однако, во-первых, они могли подладиться и под что-нибудь похуже, как, например, наши родные «деятели культуры», клянущиеся в верности Путину и русской нации. А во-вторых, за прошедшие годы NOFX показали, что их политический запал — не однодневка. В конце концов, музыканты — тоже люди; зачем отказывать им в праве умнеть с годами?

С начала 2000-х годов наши герои не перестают выдавать качественную музыку, наполненную сарказмом и презрением в адрес политического, религиозного и коммерческого истеблишмента, поддерживают угнетенных и протестующих по всему миру. Последний альбом «Self-Entitled» еще раз доказывает, что наши герои не зря считаются одной из самых авторитетных панк-команд планеты. Это настоящий панк, каким он должен быть — язвительный, злой и искренний. Конечно, упертый марксист или анархист запросто сможет обвинить их в политической непоследовательности. И это правда, NOFX чураются какой-либо ортодоксии. Их главное оружие — не лозунг, а юмор, иногда глумливый, но всегда меткий. Они стебутся и над поверхностными леваками, из числа тех, кто видит в левом активизме просто угарное хобби: «Кто же мы — враги государства или буржуа-идеалисты?» Но идеологическая непорочность — не главное для искусства. Когда художник творит в угоду партийной линии, а еще хуже, сам пытается такую линию создать — редко выходит хорошо. Не его задача — учить, КАК переделывать мир. Достаточно, что мы задумаемся и захотим наконец оторвать задницу от дивана. И в этом смысле NOFX нет равных.