Диалог

- Он всегда улыбался. Знаете, такая искренняя улыбка. Он излучал свет. Он сам был светом... - она замолкает. На губах остаётся лёгкая улыбка. Глаза прикрыты.
В комнате светло. Напротив девушки сидит психолог и что-то быстро пишет.
- Что ещё можете про него сказать? - прирывает молчание психолог.
- Про него можно говорит вечно. Знаете, есть такие гордые и самодостаточные люди, но при этом их все любят. Я больше не встречала таких никогда. Либо любимец публики, либо самодостаточен. И не думаю, что встречу ещё такого. Они все потерны в себе.
- Но ведь вы тоже потеряны?
- Все, кто хоть немного мыслит, потерян в себе... - долгая пауза - Он никогда не терялся, даже в самых сложных ситуациях. Он всегда шёл на пролом. Ему было плевать на последствия. Главное был результат. Так он когда-то спас мне руку. Ради почти незнакомого человека чуть не разгромил больницу. Знаете, сейчас звучит так забавно. А тогда мне просто необходима была помощь... - Глубокий вдох. Молчание.
- И что же произошло?
Долгая пауза перед ответом:
- С ним - ничего. С ним больше никогда ничего не случится. Случилось со мной.
- И что же случилось?
- Оборвана цепь жизни молодой,
Окончен путь, бил час, пора домой,
Пора туда, где будущего нет,
Ни прошлого, ни вечности, ни лет;
Где нет ни ожиданий, ни страстей,
Ни горьких слез, ни славы, ни честей.
Где вспоминанье спит глубоким сном.
И сердце в тесном доме гробовом
Не чувствует, что червь его грызет.
Пора. Устал я от земных забот.
Ужель бездушных удовольствий шум,
Ужели пытки бесполезных дум,
Ужель самолюбивая толпа,
Которая от мудрости глупа,
Ужели дев коварная любовь
Прельстят меня перед кончиной вновь?
Ужели захочу я жить опять,
Чтобы душой попрежнему страдать
И столько же любить? Всесильный бог,
Ты знал: я долее терпеть не мог;
Пускай меня обхватит целый ад,
Пусть буду мучиться, я рад, я рад,
Хотя бы вдвое против прошлых дней,
Но только дальше, дальше от людей...
- Лермонтов?
Пауза:
- Да. Он любил Лермонтова. А я не понимала. - глубокий вдох - Такой контраст: в душе Лермонтов, а снаружи ходячий сгусток счастья. Нет, таких людей больше нет...
- Так что же всё-таки произошло?
- Много чего произошло, всего и не припомнишь... Я знаю, вам интересно, почему я снова здесь. После того, как вы "лечили" меня в школе, а потом отправили в психушку. Но вы так и не узнали, что же произошло. И вот я здесь. Странно, правда? Уже год, с тех пор, как я была здесь в последний раз. Знаете, я изменилась. Сильно. Но вы мне так и не помогли. Ни разу...
- Я вас спас от той жизни, в которую вы повергли себя.
- Нет. Вы только ухудшили ситуацию. Помогают... помогают не так. Вы - убиваете