Праздники бывают разные

Тиль возвращается домой. Поздно, вечер, позже всех. Не потому, что дома скучно, а...
Нет, именно потому. Что на работе типа хоть какая то жизнь, хотя бы её подобие, движение, чай, торты.

Был праздник. Дома тоже праздник, но с дедушкой и бабушкой, котом, всеми этими тарелочками и занавесками, салфетками и странным старческим запахом одеколона
Вот как у них так получается - вроде моются, одежда свежая, форточка; но как сбрызнутся одеколоном, пусть немножко - так к его запаху обязательно прилипнет этот еле уловимый старческий запах, доступный только тому, кто живёт со стариками
А в автобусе или супермаркете стоишь молодой и думаешь - да что же это за парфюм такой сраный? Скажите, я никогда не буду его покупать, потому что он странно пахнет, и не стариками даже, а самой старостью, и не той старостью, что высохшая маска в отцовском кабинете, а ходячими стариками, занудами, длинными немодными юбками и плохо выбритой дедовой шеей.
Тиль едет домой, поздно, держится рукой за поручень и раздражается, что кто то постоянно падает на спину, и не видно, кто это, мужчина или женщина, и оборачиваться неудобно, и переживать непонятно как - что с этим делать? Познакомиться? Или сказать - "Эй! Держись! Стой ровно!" -
Тиль. Наверное, неправильно. Правильнее - Тилль. Потому что так звучит это прозвище, и с австрийским шутником Уйленшпигелем никакой связи, это сокращённое от имени. Тилль - именно так звучит, когда звали на футбольное поле или задирали за школой. Иногда хочется вернуть эти времена, но ужас какой умный преподаватель по мотивации говорит, что нужно выбросить всё старое и смотреть в будущее; а всё равно Тиль зовёт себя "Тилль", потому что это были такие прикольные времена, много друзей, приключения, ночной берег реки, сбежать от полиции, рваные штаны, пару поцелуев между сиреной и хлопком двери в парадный подъезд.
Тиль возвращается домой вечером с пакетом, в котором подарок, пара недоеденых булочек, шапка; планшет с недоделанной работой, блокнот, ручка, квитанции, карточка, ножницы, недокуренная пачка сигарет - потому что ну сколько же можно курить, это сведёт тебя в могилу - говорит мама и бабушка, а дед смолит и молчит по этому поводу.
Друзья подтрунивают и говорят - "Ну, что, есть кто-нибудь?", им хорошо, у них семьи, им просто прикольно иногда подшутить, поиздеваться, потому что в таком возрасте уже не так просто выйти на пляж, или в клубе быть привлекать, и просто в магазине просто попросить передать мыло с полки,
тем более на корпоративной вечеринке, когда все засобирались, ну, что то типа "а вот ещё тут недопито и бутерброды"
Почему? Как? Как узнать, что тебе так же не хватает тепла от тела, лежащего рядом ночью, от этого утреннего желания, этой заботы подоткнуть одеяло, чмокнуть перед тем, как заснуть, всякое такое?
Тиль едет в лифте с подвыпившей парочкой с пятого этажа, они о чём-то хохочут и толкают друг друга в бока, у них до радости или драки пару часов как минимум
Тиль держит пакет как поручень на корабле, держится за него, сдерживает себя, чтобы не напроситься в гости

Тиль - сокращённое от "Этиль". Но может быть и где-то ходит другой, мужской Тиль, или Тилль, да какая разница в этот вечер?

Тиль заводит будильник на семь, чтобы потом переставить на восемь, потому что нужно встать в девять и к десяти прибыть на работу.