свист

чья-то сторожевая собака
где-то далеко
разрывает воздух.
лёгкое облако парит
над шумной миской
южного города.
свежая рыба скоро умрёт.
пока что она дышит
и пакет у ног рыбака
шевелится её стараниями.
-это у вас что?
спрашивает соседский мальчик.
- это домкрат.
Им я подниму машину.
Глаза ребёнка вспыхивают.
-а зачем?
-у меня свистит колесо.
хочу узнать, почему.
-я посмотрю?
-смотри.
стальные гайки
летят из-под ключа
и шлёпаются на тёплый
асфальт.
в моих руках тяжелое
горячее колесо.
- я люблю откручивать колеса.
- а почему?
- так машина выглядит иначе.
- и где тут свист?
-Вот он.
Тёплый и острый диск
поскрипывает в моих руках
и они чернеют.
-мне казалось, что сюда попала трава,
камешек, а может и
проволочка. Но тут чисто.
а значит, причина свиста
в другом.
-а в чем?
-стёрлись тормоза.
-как?
-а вот так.
видишь вот эту маленькую пластинку?
она стерлась
обо все те остановки,
что пережила эта машина.
-когда у меня будет машина,
я не буду останавливаться, -
говорит малыш и кивает.