Чистый лист

Чистый лист
Был тут у меня один друг. Ну как был? Он и сейчас, конечно, есть, но только живет теперь в другом городе. Так вот, он постоянно искал, чем бы ему заняться. Я имею в виду не работу, – работа у него была, он ведь как раз ради нее переехал – а хобби. Дело в том, что он постоянно искал что-то новое, не мог остановиться на чем-то одном. Ведь как это делается? Исходя из личных интересов и склонностей, люди находят себе увлечение по душе: кто-то рисует, кто-то коллекционирует какие-нибудь вещи, кто-то, допустим, возится с электроникой; всегда по-разному. А вот он был в вечных поисках – никак не мог понять, чем бы ему заняться.
Казалось бы, что тут думать: нравится музыка – собирай диски кассеты, плакаты и всякое такое; нравятся антикварные вещи – собирай коллекцию; умеешь играть на инструменте – вот тебе и готовое хобби, хоть уроки давай. А он что? Он просто не мог определиться: шел по улице, увидел цветник, говорит: «Я тоже буду разводить цветы!»; начитался рассказов про Холмса – захотел научиться играть на скрипке; считал мелочь – захотел стать нумизматом. Но последнее его увлечение навеяно совсем другим.
Посмотрел он как-то раз, документальный фильм про Чехова и подумал, что тоже может писать такие маленькие рассказы.
-А что? – Говорил он мне. – Это же легко: берешь любую идейку, ситуацию смешную или анекдот и пишешь двухстраничный рассказик об этом, а когда наберется у тебя таких рассказиков штук двести, можно и книжечку издать.
-Это-то все понятно, но где ты найдешь эти штучек двести сюжетов, время для написания и, самое главное, способности – ты писать умеешь?
-А чего там не уметь-то? У меня в школе всегда по сочинениям пятерки и четверки были, это же легко!
-Ладно, тогда скажи, о чем будешь писать?
-О чем писать? Да хоть о чем, например, о том, как человек увидел, сколько всего есть у него в машине и понял, что она даже лучше квартиры, что там можно жить. Ведь такое и вправду бывает.
-Люди, живущие в машинах? Машины лучше, чем некоторые дома – это да, но чтобы по-настоящему жить там – это нет.
-А как же газель?
-Ну хорошо, господин писатель, идите работайте, потом покажете, что получилось.
-Ага, ждите, господин рецензент.
В общем, мы разошлись и дня через три, он приносит мне несколько листков, с пятью рассказами.
-Ну-с, давай рассказывай, про что там у тебя.
-Так, первый рассказ про то, что можно все-таки жить в газели; второй про то, как очень большой цветник с одного балкона разросся на весь дом; третий про смешные ситуации в автобусах; в четвертом рассказывается про то, как в деревне паромщик, носивший блестящую серебряную кепку, чуть не ослепил приезжих, а пятый про то, как в России сделали самую ровную дорогу, и она стала настолько популярной, что уже через месяц стала наравне с остальными.
-М-да, вот про цветник, завладевший домом мне понравилось, хоть я еще и не читал, про автобусы, наверное, тоже интересно, но все остальное…
-Что?
-Э-э-э, не знаю даже, как и сказать.
-Да говори как есть, я все равно только начал – могу и переделать.
-Короче, твои рассказы никуда не годятся.
-Да? А я думал, что это смешно и интересно.
-Ну, я же сказал, что про цветы и автобусы довольно не плохо, но…
-Ладно, – перебил он меня – у меня еще куча идей, так что не расстраивайтесь, товарищ цензор – все самое интересное еще впереди! – По-детски угрожающе сказал он.
-Хорошо, господин писатель, я дам вам еще несколько времени, но вы уж постарайтесь в этот раз не оплошать.
-Да-да, конечно.
Он ушел от меня немного задумчивым и вдохновленным и буквально через два дня принес новый «сборник» рассказов, но опять все было не то: сюжеты были взяты из жизни, но были либо совершенно не смешными, как он хотел, либо совсем плохими и никуда не годными. Я снова все отверг, но он не расстраивался, а еще больше раззадоривался. Уходил, писал, приходил и снова уходил. Таким образом, мы встречались раз шесть.
Очень скоро ему надоели мои постоянные упреки, и однажды он принес мне только один лист с рассказом.
-Это все? – Спросил я.
-Да, он только один, но это самое гениальное, что я когда-либо видел. Открой, посмотри и ты в этом убедишься.
Я принял из его рук мультифору, достал оттуда лист и удивился.
-Но ведь это чистый лист!
-Да, это – чистый лист.
-И что это значит?
-Это значит, что я написал самый короткий рассказ в мире – «Чистый лист»!
Мы рассмеялись. Позже он уехал в другой город, как я говорил, для работы, а у меня дома на стене в рамке висит белый лист бумаги, внизу подпись: «Самый маленький рассказ в мире. «Чистый лист».