Александр Карпенко, переводчик Гераклита

                В ПОИСКАХ ЛОГОСА

Держа в уме крылатое изречение Тютчева «мысль изреченная есть ложь» и вооружённый борхесовской настойчивостью исследователя, я отправился на поиски Слова. Логоса, как говорили древние греки, для которых Логос находился в философской иерархии выше Зевса и прочих олимпийцев. Непонимание современными людьми Логоса – прекрасная иллюстрация эволюции человека: то, что для древних было единым, со временем раздробилось на целый ряд мелких понятий. Речь наша стала точнее описывать внешний и внутренний мир человека, однако там, где нужно идти от подробного к универсальному и всеобщему, мы утратили ключи к пониманию Единого, разъяв его, подобно ребёнку, который, разобрав сложную игрушку, не может собрать её заново. Чем больше слов в языке, тем сложнее объяснить какие-то очень простые вещи. Но, если одну и ту же мысль попытаться выразить разными словами, шанс поймать ускользающий от нас сокровенный смысл того или иного изречения увеличивается. Надо сказать, это очень действенный метод.

На английский перевод фрагментов Гераклита я набрёл случайно, в поисках неизвестных его изречений, возможно, найденных за последние десятилетия и ещё не переведённых на русский язык. Меня поразило звучание древнегреческого философа на английском. Некоторые фрагменты достигали на этом языке такой степени мощи, глубины и ясности, что вначале я немножко опешил. В институтские годы я приобрёл дореволюционные издания Гераклита на русском языке. Это были книги князя Сергея Трубецкого, Владимира Нилендера, друга Марины Цветаевой, и автора «Досократиков» Маковельского. Я внимательно изучил эти материалы, и был знаком с предметом исследования не понаслышке. Наверное, я бы перевёл фрагменты Гераклита даже с китайского подстрочника.

Работа над переводом наглядно продемонстрировала отличия между русским и английским языком. Английский – ёмче и конкретнее, зато русский – богаче оттенками и мелодичнее. Я понял, что английский текст был дан мне для того, чтобы, прочувствовать, проинтуичить, что же такое этот загадочный древнегреческий Логос. И я продолжил делать переводы Гераклита Тёмного (Heraclitus the Obscure). Отмечу, что Кэтлин Фриман, автор англоязычной версии, скомпилировала фрагменты Гераклита таким образом, что это стало напоминать пространные выдержки из его утерянной книги «О природе». Сделано было всё, чтобы облегчить читателю путь к пониманию Логоса. Надо заметить, что американцы Америки здесь не открыли: первый опыт такой поэтической компиляции был произведён ещё в 1919 неспокойном году классиком русской литературы Алексеем Ремизовым, человеком, как ни странно, далёким от философии. Его тоненькая книжка, изданная в революционном Петербурге, называлась «Электрон». Ремизов облёк избранные афоризмы Гераклита в форму верлибра, находясь, очевидно, под влиянием модных тогда «Александрийских песен» Михаила Кузмина.

Конечно, в отношении Гераклита Эфесского, из большого произведения которого остались лишь афоризмы и обрывки фраз, не важно, насколько «дословен» перевод. Мало того, что Гераклит часто пользовался многозначными словами, так ещё некоторые фрагменты дошли до нас оборванными на полуслове, и толкователи вынуждены были их домысливать и «достраивать». Здесь я применил своё парадоксальное открытие: задача переводчика состоит не в том, чтобы копировать оригинал, а в том, чтобы попытаться его улучшить. Если ты не чувствуешь в себе внутренней силы это сделать, лучше не браться. Надо помнить, что переводчик – не только писатель, но и интерпретатор (interpreter) и даже транслятор (translator).

                ФРАГМЕНТЫ ГЕРАКЛИТА ЭФЕССКОГО

Гордыня – величайшая помеха развитию души. Скромность – лучшая помощница, и мудрость заключается в том, чтобы говорить правду и поступать в соответствии со своей сущностью, будучи предельно внимательным к самому себе.

В Едином сливаются верх и низ, подобно тому, как начало и конец смыкаются в окружности круга. То, что конфликтует между собой, также взаимосвязано друг с другом: различающиеся друг от друга вещи таят в себе зародыш самой прекрасной гармонии.

Эта упорядоченная, подчиняющаяся космическому закону Вселенная, одинаковая для всех, не была создана ни богами, ни человеком, но всегда была, есть и будет вечно живым Огнём, попеременно вспыхивающим и затухающим. Вселенная то взрывается, расширяясь, то снова всасывается вовнутрь, до тех пор, пока её Источник бессмертен, подобно Солнцу, которое никогда не заходит. Кто может спрятаться от того, что никогда не заходит? Тот вечный Ум в человеке непреходящ.

Не слушай меня – прислушайся к Логосу в себе. Когда ты это сделаешь, ты согласишься, что всё есть Одно.

Лучшие люди предпочитают знать Одно прежде всего прочего; это – знаменитое Вечное в смертных людях. Но большинство людей самодовольны, подобно хорошо откормленному скоту. Они пируют в грязи; подобно ослам, они предпочитают золоту – солому.

Сколь долго бы ты ни путешествовал внутри себя, ни истоков, ни устья души своей ты не найдёшь: столь глубоко запрятан её Логос. Но я искал Его – и нашёл внутри себя. Это спрятанное Единство находится по ту сторону видимого мира. Все люди наделены способностью самопознания: душа обладает Логосом внутри себя, и вы можете узнать о Нём, когда душа заговорит. Это то, что внутри нас остаётся одним и тем же вечно: оно одно и то же в жизни и смерти, в бодрствовании и спячке, в юном и пожилом возрасте; Логос стал этим миром, и мир должен будет в него вернуться.

Без Логоса справедливейшая вселенная была бы просто кучей космической пыли, разбросанной, как попало. Если говорить разумно, мы должны основывать наше бытие на том, что является общим для всех, поскольку Логос, который управляет человеком, рождён Единым, которое Божественно. Божественное управляет Вселенной при помощи своей воли, и этого более чем достаточно для всех и каждого.

Несмотря на то, что люди неотделимы от Логоса, они всё ещё разделены в Нём; и, хотя они наблюдают Его ежедневно, они всё равно отчуждены от Него.

Некоторые люди, считающие себя мудрыми, рассматривают как реальность только видимость, внешний вид вещей. Но эти сторонники лжи получат по заслугам.

Жизнь всех людей управляется Логосом, одним для всех; тем не менее, несмотря на то, что Логос всеобщ и универсален, большинство людей живут так, как если бы Он являлся их личным достоянием.

                ПОСЛЕСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Если бы кто-то сказал мне, что я, не зная древнегреческого, стану переводить античные тексты с английского, я бы не поверил такому предположению и посчитал этого человека сумасшедшим. Но всё произошло само собой: читая афоризмы Гераклита, я мысленно сразу же начал переводить их, и мне показалось, что я могу найти более точные слова, чем те, которые я находил у своих предшественников. И, конечно, я никогда не взялся бы за такой опосредованный перевод, если бы тексты не были мне хорошо знакомы.

Мне посчастливилось-таки расшифровать это загадочное понятие Логоса. Под Логосом древние греки подразумевали космический закон над нами и внутри нас. Этот закон можно было бы назвать Насущной Речью. Вот почему часто говорят, что Логос – это Слово. Любой Закон можно произнести вслух. Это пророческая Речь, но смысл её не обращён в будущее, как это обычно бывает у пророков. Логос охватывает и прошедшее, и настоящее, и будущее. Насущная Речь бывает заключена в символы. Например, изречение Гераклита «утомительно одним и тем же бегунам всё время лидировать» символически соответствует библейскому «последние станут первыми». Изречения, ставшие символами, никогда не устаревают. Всё, что не проходит, есть символ. Бог – Верховный Начертатель Символов.