Осенняя ночь

Ты, осенняя ночь, ты, вечерняя ночь,
Звёзды светят – чуть видны сквозь занавесь туч,
Ты, вечерняя ночь, не черна, а сера,
Полумраком своим гонишь ум ото сна.
Не заснуть, и не встать,
Дождь не бьётся в окно: эта осень дождлива,
Эта ночь так суха.
И суха, и душна; дождь не бьётся в окно,
Но с утра замокрится густая роса
В облетевших кустах, на траве, по земле,
И на двери в подвал у серийного дома,
Заискрится под пасмурным солнцем роса,
А потом её капли вымерзнут. Снова
Дождь к обеду польёт. Мокро ветки тумят
И стучат, опадая, яблоки с яблонь,
В огородах у озера
Заболочена грязь,
И желтеет камыш вдоль рябящейся плавным
Резким блеском струи.
Чёткий контур берёз,
Тополей и осин по неровному склону,
Берег – низкий обрыв к камышам и воде,
А на нём – кирпичи человечьего крова,
В крове пять этажей, пять подъездов,
Асфальт перед ним весь дыряв, в дыры засыпан гравий,
На асфальт тень бросая, мокро ветки тумят
И стучат, опадая, яблоки с яблонь
В серой, душной ночи.
Ты, осенняя ночь,
Окружаешь предзимним предчувствием природу,
И сухим и вечерним забвением – с тобой
Очутившихся всех под одним небосводом.