Паранойя

Паранойя…. Не с тобою, не со мною.
Паранойя… меня двое? Меня – двое…

Холодно. Как же здесь холодно… В этих четырёх стенах, белых, как снег. Как смерть. Белые стены, белый пол. Потолок тоже белый – и от этого я периодически теряю направление. Верх? Низ? Без разницы. Белая пустота.
Сколько я уже здесь, в этой комнате? Не знаю. У меня нет часов, и здесь нет окон. Время просто проходит – мимо.
Знаешь, мне очень не хватает тебя. Ты – самое светлое, что у меня есть. Самое лучшее, что есть во мне –  чувства к тебе. Без них я уже давно был бы просто трупом. Куском мяса без цели и смысла.  Мне действительно очень тебя не хватает… понимаешь? Мне сложно тебя не видеть – но я справлялся… пока были письма. А сейчас я всё ближе к краю. Удержи меня.
Я пишу тебе… опять. У меня есть карандаш и бумага – здесь это самое большое сокровище.  Пишу, почти наверняка зная, что ты не ответишь. Но куда деваются мои письма? Стоит мне на минуту закрыть глаза – и я уже не могу их найти. А через какое-то время я вижу чистые листы бумаги.  Раньше ты отвечала мне…. Я точно помню.  Я читал, запоминая каждое слово. Почти слыша твой голос. Ты говорила, что это ненадолго. Что всё пройдёт и будет хорошо. Что мы скоро будем вместе – ты и я. Совсем скоро. Я выйду отсюда – и мы уедем куда-нибудь далеко. Я читал – и верил тебе. Почему же теперь листы белые, как снег? Как стены этой комнаты? Что с тобой случилось?
Самое страшное – это неизвестность. Я не знаю, как ты там без меня. Я могу только строить догадки. Они множатся, выстраиваются в голове шаткой пирамидой – и с грохотом падают, отзываясь тупой болью во всём теле. Я кричу – от злости.  Звук получается глухим, как из-под воды. Я не знаю, слышит ли меня кто-нибудь. Если и слышит – ему всё равно. 
Я хожу из угла в угол. 4 шага в любую сторону. Сижу у стены – большую часть времени. И пишу, пишу…. Глядя, как серые буквы марают лист.  Вспоминая тебя.  Память – единственное, что у меня осталось, но в ней есть всё, что мне нужно. Если бы только они не задавали вопросы… Я не хочу говорить. С каждым словом теряю часть тебя.
- Как её зовут?
- Вы давно знакомы?
- Опиши её.
- Что между вами было?
Всё было. Всё, что только возможно. Но им не расскажу – пусть думают, что хотят.
Я проснулся…  вокруг – чистые листы. Во сне я снова видел тебя. Ты улыбалась – но как-то неуверенно.  Эй, я скоро выйду отсюда, и мы будем вместе. Верь мне. Если ты не будешь мне верить – зачем всё это?
На моём теле – следы от уколов. Красные точки с синими краями. Я не помню, как они появляются – наверное, когда я сплю. Можно попробовать не спать – но тогда я не увижу тебя. 
- Её нет, понимаешь? Она – только в твоей голове.
Что? Серьёзно? Ну, конечно. А воспоминания…
- Ты всё придумал.  Такое бывает. Это лечится.
Придумал? Я тебя придумал? Да что они понимают. Ты реальна. Наше время, проведённое вместе – реально. А в реальности этих белых стен я начинаю сомневаться.  Если б не точки на теле… Что за дрянь в этих уколах? Эй,  ответьте! Отвечайте! Вы меня слышите?!
Разбитые в кровь руки…  как? Стены обиты чем-то мягким… и пол тоже. Но на костяшках – ссадины. Я не чувствую боли. Я уже почти ничего не чувствую. Самое страшное – я не помню твоё лицо. Как такое возможно?
Эй! Верните её письма! Вы их забрали, отдайте!
-  Тебе не приносили писем.
Она отвечала мне! Я помню – она отвечала!
- Извини… эти письма ты писал себе сам. Её не существует.
Но почерк… я помню её почерк!
-  Ты писал письма, и сам на них отвечал. Они помогли в постановке диагноза. Но лечение уже приносит результаты. Тебе уже лучше. Ещё немного подождать…
Ждать? Чего? Я не верю им,  не хочу верить… Пожалуйста, вспомни про меня! Отзовись! Забери меня отсюда! Я всё бы сделал для тебя – почему же ты меня бросила?! Листов больше нет… и карандаш забрали. Царапаю стены ногтями, на них остаётся кровь. Прости меня прости меня прости меня прости. Я больше так не могу.

- Поздравляем! Вы совершенно здоровы. Можете идти.
Идти? Куда мне отсюда идти? Коридор…. Люди в белых халатах. Улыбаются – как будто искренне за меня рады.  Неуверенно улыбаюсь в ответ. Я здоров… я здоров! Какое чудесное чувство. Как приятно быть нормальным.  Я открываю двери… какое яркое солнце… и небо…. Глубоко вдыхаю воздух, пахнущий озоном – недавно была гроза? Как хорошо…
- Наконец-то! Ты… они не пускали меня! Я каждый день приходила к тебе…. Я писала письма…. Ты читал мои письма? Ты вернулся…. Теперь всё будет хорошо. Теперь мы снова вместе, и тебя никто у меня не заберёт… мы уедем, да? Куда-нибудь далеко. Слышишь меня? Почему ты молчишь?..
Девушка. Я не знаю её…  впервые вижу. Что ей от меня надо? Почему она плачет?  Моя рубашка уже промокла от её слёз… что за бред. Прижимается ко мне. Не понимаю. Не хочу её обижать… но мне надо идти. Аккуратно высвобождаюсь из кольца её рук. Она замирает, смотрит растерянно  – но мне всё равно. Вслед за мной вышли двое в белых халатах. Они помогут ей.  А я…
У меня теперь всё хорошо.