Лист

Он умирал медленно и в полном одиночестве. В его квартире, маленькой и тесной, толстым слоем лежала пыль. И в последние дни существования он находил себя в творчестве, описывая все что видел. Быль. Кривая жизненного пути стремительно летела вниз и во снах своих он видел себя и карниз, на котором стоит он сам, а в лицо ему дует ветер, соленый, как бриз, с нотками спревшей листвы. Как в детстве. Как в детстве у деда на даче он бегал с деревянным конем впридачу и гонял фашистов деревянным мечом, а сейчас все это стало таким далеким, как-будто и не с ним все это было. Его все забыли. Многих просто не стало, все равно что поезд ушел гораздо раньше с вокзала, увозя всех и вся, увозя всё, что было дорого и близко. Дождь забарабанил в окно. Размеренно так, с тактом. Будто часы, намекая на то, что факт остается фактом - никто не придет, никто не скажет слов, коих он хочет услышать. Дождь барабанил по крыше. Дети у подъезда, как воробьи купались в нем, громко смеялись. Дни ночами сменялись. Словно в ускоренной съемке таял человек, не в силах открыть своих век. Таял до тех пор, пока тело не стало одеялом, затем пледом, затем сухим листком и ворвавшийся в разбитую форточку ветер, подхватил его и унес далеко.

На свете есть много мест, где он не был и нет тех людей с которыми он бы остался. Зачем?