Я помню всё!..

 Если бы не дед, который успел перед войной зачать мою маму... Не сельская школьная учительница немецкого языка, которая, не знаю, какой ценой уговорила немецкого офицера не расстреливать под логом всю деревню с детьми за двух убитых из леса немецких солдат.. .     Как звали ту учительницу? Кого поминать мне, родившемуся и живущему ныне, в поклоне склоняющемуся перед подвигом Женщины, возможно пожертвовавшей свой жизнью или честью во имя спасения многих других жизней?  Вот такие незаметные герои и сохраняли нашу страну, сами боролись с врагами, как могли, как умели, как совесть подсказывала... Светлая память Вам, неизвестная Учительница!...
     Об этом рассказала мне моя бабушка, незадолго перед смертью. А мама была слишком маленькой, чтобы помнить, что стояла под дулами автоматов...

     Искал орден деда - нашел!  Подтверждение, и выписку из приказа Берии от того же, 43 года - "не выдавать награжденным посмертно орденов и медалей родственникам, находившимся на оккупированной территории" . И этот Приказ НИКТО НЕ ОТМЕНЯЛ! Брянщина была оккупированной территорией во время войны, как и пол-России, но сейчас... сейчас мы под оккупацией самой безумной бюрократии!..

Если бы не та Учительница, то, ясное дело - я бы не смог сейчас с вами общаться...