Кот у ворот

Он был чёрно-белым, с большими пятнами. Правое ухо и левый глаз у него были чёрными, а левое ухо и правый глаз - белыми. Каждый день с утра до сумерек он сидел на подоконнике сторожки или гулял вокруг нее, чтобы размять лапы. Иногда, в хорошую погоду, кот азартно лазил по крыше, дереву возле дома и даже воротам, но большую часть дня чутко дремал на подоконнике - летом снаружи, а зимой внутри.
Для приезжих это был просто кот сторожа, но если кто-то догадался бы понаблюдать за ними хоть один день, то заметил бы следующее: сторож, любивший дремать на своём стуле в домике, а в хорошую погоду и под деревом, смотрел на приезжих далеко не так внимательно, как кот (а иногда, уснув, даже вовсе не смотрел). Тот же, издалека завидя путников, занимал своё привычное место снаружи подоконника.
Сторож Игнатьич, по обыкновению, приветственно снимал перед гостями берет с белым гусиным пером. И даже если на улице была такая погода, что собаку не выгонишь (а некоторые с удивлением замечали, что в деревне нет ни одной, поэтому и выгонять было некого), кот сам выходил через маленькую дверцу, проделанную в стене нарочно для него, и запрыгивал на подоконник. Кот приезжих не приветствовал, а просто внимательно смотрел на них, подобравшись, и не заметить его было невозможно, как и пройти мимо домика сторожа, ведь в Сорокошкино вела лишь одна дорога.
Если вы ещё не догадались: на самом деле сторожем был этот самый кот, и по тому, как он относился к приезжим, сразу было видно, что это за люди. Когда кот начинал сердито шипеть, выгибая спину, Игнатьич знал, что человек идет в деревню с недобрыми намерениями и давал ему от ворот поворот, а честных путников пропускал, объяснял дорогу, советовал, у кого переночевать, где поесть да попить и прочее, что интересно было знать гостям. И не было еще такого, чтобы в Сорокошкино приключилось какое-нибудь лиходейство.
Вот потому местные жители и любили говорить: «Не доверяй словам, а доверяй котам».