Вода

На скамейке было, конечно, холодно, но заставить себя подняться и зайти в дом было невозможно.
Май в этом году был подозрительно щедр на небесную голубизну, дневное обманчивое тепло и зябкие вечера на сырой лавке.
-- Ты идешь?
Всё-таки какой резкий голос... Неприятно, как мне могло нравится это когда-то. Идти? О, в машине сумка. Надо за ней сходить. Да, обязательно надо сходить.
-- Сумку заберу и приду. Я скоро.
Окно захлопнулось, пожалуй, даже слишком с треском.
Машина, к счастью, была припаркована далеко, на платной стоянке. Будьте благословенны, крошечные дворы.
Небо было отвратительно прекрасным -- высоким, слегка подпаленным заходящим солнцем с края, прямо над головой -- высоким, хрупким, хрустальным. Сумки в машине не оказалось. Даже не отложилось в голове, что выносилось вечером все охапкой. Голь на выдумки хитра, ложь предлогами богата...
Надо возвращаться домой.
Пятнадцать ступенек, ключи, темный коридор. Все, как всегда. Дверь в комнату слегка приоткрыта. Сколько меня не было? Минут сорок? Спит... Не спит?
-- Это ты?
Не спит...
-- Я. Умоюсь и приду.
-- Воду отключили, ложись уже.
Чёрт, незадача. На канистры надежды нет, все выпито уж, поди. С грязными руками и грязной душой ложиться?
Боже, разорви шаблон моей жизни...
Я слабее.
И небо скоро рухнет мне на голову...