Эхо

     «Я знаю, что в это время ты обычно спишь…
     Я знаю, что в это время ты обычно улыбаешься во сне.
     Если беспечность таит в себе опасение за её непоколебимость, тогда ей вряд ли нужно завидовать.
     Я мог бы записать на плёнку монолог длиной в сорок пять минут с повторяющимися каждые пять минут фразами типа: «Подожди, не перебивай!» и «Дай мне договорить до конца».
     Я умру, а ты будешь продолжать слышать мой голос.
     И написать перед смертью на стене кровью твоё имя.
     Хотя, и то и другое, по сути, всего лишь эпатаж.
     И когда кровь засохнет, она будет напоминать тебе цветом о моём душевном состоянии.
     Или засунуть в вену шприц и после каждого твоего «люблю!» вгонять себе по полкубика воздуха.
     Или сказать: «Помнишь тот день, когда я впервые проводил тебя до дома? Так вот, я просто проспорил друзьям, а ты столько выпила, что они были готовы простить мне долг, если… если…»
     .Но это была бы глупая ложь и больше ничего.
     Какой абсурд!
     Ты говоришь, я всегда тебе снился, так что особо ничего не изменится.
     Я мог бы сказать, что простил тебя, но прощение за непростительное хуже разочарования – не хочу ставить тебя в неловкое положение.
     Ты хочешь знать, обманывал ли я тебя когда-нибудь?
     Да. Один раз. Когда сказал, что мы умрём счастливыми в один день и в один час.
     Подожди, не перебивай меня, дай мне высказаться до конца…»
27.11.2005.