Последний звонок

               
   Снег дорогу заметает,
   Поднимается, кружит,
   К фонарю... и тает, тает,
   И к окну... и там лежит.
   За окном старушка, взглядом
   Онемела о своём,
   Ёлочка в наряде рядом.
   Никого. Они вдвоем.
   Нервно теребя штору, Нина Григорьевна отвернулась от окна и осмотрелась – всё ли в порядке?
   Стены однокомнатной квартиры были заставлены старыми шкафами с книгами и увешаны рамками с пожелтевшими от времени репродукциями художников. Между полками пристроился мощный двухтумбовый «трудяга» – письменный стол с лампой, свет от которой тускло и уютно освещал идеально прибранную комнату. Соседские песни и крики вернули мысли откуда-то издалека, и, взглянув на телефон, она поспешила на кухню ставить чайник. «Сегодня можно и коньячка немного с чаем».
   Достав из буфета наполовину пустую бутылку, близоруко прищурившись, стала рассматривать знакомую красивую этикетку. Этот подарок лет десять назад ей привёз Костя Могилатов. Из последнего выпускного класса. Он был проездом и поэтому слишком торопился. Приехал на какой-то чудной и длинной машине, и весь двор сбежался смотреть. Одарил сладостями, цветами, и всё на бегу. Толком поговорить так и не смогли. Всё же человек больше меняется внешне, чем внутренне. Вот и Костик, как был говорун и хвастунишка, так им и остался. Он дружил с Зоей Паниной, они и из города вместе уехали, но, как она поняла, - расстались.
   Время… Время... Время…
   Всю свою жизнь учительской службы Нина Григорьевна боялась последнего звонка, когда нужно будет уходить на пенсию. Как могла, оттягивала свой срок. Ещё в начале жизненный океан так сильно увлёк штормами детских душ, что на себя всегда не оставалось времени. А двенадцать лет назад волны выбросили всё-таки на берег. В одиночество и тишину.
   Праздников, кроме дней рождения, а таких дней у неё когда-то было много, и Нового года, она не признавала никаких. Зиму ждала с нетерпением. Особенно последнее время. Потому что по традиции именно в эту ночь ей звонили ученики. Перелистывая медленно каждый год, будто школьные тетрадки, она находила сначала пропущенные буквы, затем недописанные слова, а теперь и предложения. А прошлый год не позвонил никто. Первый раз новогоднюю тишину не разбудил телефонный звонок, и стало страшно. Может, последний звонок уже был?
   Весь год утешала себя мыслью, что, наверно, дети заняты, или кто-то приболел. Да мало ли причин?
   Сегодня телефон пока молчал.
   Нина Григорьевна заварила чай, прошла в комнату и принялась накрывать на стол. Чёрно-белый «Рекорд» сломался ещё летом. Как и всегда, её выручал купленный когда-то с первой зарплаты радиоприёмник «Балтика». Он, как старый большой краб на длинных ногах, притаился в углу и тихо шептал.
   Когда стол был накрыт, старая учительница достала заранее приготовленные групповые фотографии выпускников и расставила их так, чтобы, отвечая на звонки, видеть каждого.
   Она надела очки, села за стол, мельком взглянув на часы, пододвинула поближе телефон и, с нежной улыбкой всматриваясь в детские лица, стала ждать…