упомянуты нелица

Nokia Lumia, если вывести список контактов на рабочий стол (гугл –картинки в помощь, если кто не до конца понимает, о чем я), из квадратиков составляет фотографии контактов, собирает, как паззл. И вот ты снимаешь телефон с блокировки, загорается экран – и ты видишь, что четыре из шести этих самых квадратиков составили фотографию, например, бабушки; обычную, цвета сепии, фотографию. Вообще-то, в галерее ее нет, но когда ты переносил контакты со старого телефона, они перенеслись вместе с иконками. Бабушка на фотографии что-то говорит – или собирается что-то сказать: губы напряжены, правый их уголок чуть опущен, лоб наморщен, в глазах сосредоточенность..

Фотография, допустим, по краям, украшена разноцветными цветочками – но ты-то знаешь, что рамочка давно уже должна быть другой, гораздо проще – и фатальнее.

Ты вздрагиваешь, машинально открываешь список, пробегаешь глазами – и вот тут тебя потряхивает, потому что время скалится тебе в лицо, не стыдясь и не прячась; информация устарела, говорит тебе внутренний голос, используя твой же лексикон, номера не обслуживаются, данные более не актуальны; и ты, достойный представитель поколения гаджетмэнов, сначала думаешь о том, что эти люди больше не обновят статусы, не появятся в он-лайне, не оставят твиты и не перепостят цитаты; не поделятся с тобой интересными новостями, да что там – ты больше не сможешь им позвонить, теперь они – контакты-фантомы, несуществующие друзья – как писал мистер Оруэлл, нелица.


И только потом, позже, оправившись от шока, ты начинаешь осознавать, что за этими буквами, цифрами, никнеймами, фотографиями, смайлами стояли отнюдь не мертвые – совершенно живые и настоящие души, необъятные и непостижимые, они жили в сердцах близких нам людей; эти люди каждый день засыпали и просыпались, завтракали, гуляли в парках, ходили в кино, проливали кофе, смотрели сериалы, стояли в очередях, кипятили молоко, ездили в горы, строили дома, продавали семечки, пели хорошие песни, учили сыновей разжигать костер, мечтали побывать на свадьбе внуков... сколько раз, положа руку на сердце, ты набрал эти номера? Сколько раз ты отправил письма на эти электронные адреса? Сколько раз ты держал дорогих тебе людей за руку, смотрел им в глаза, видел, как они улыбаются или грустят; сколько раз ты поздравил их с днем рождения/новым годом/первомаем, придя к ним с тортиком/цветами/бутылкой вина? Сколько раз ты реально осознал необходимость их присутствия в твоей жизни? Насколько ты ценил их – и насколько ценишь сейчас тех, до кого еще можешь дозвониться?..

И что, все-таки, делать с этими иконками контактов?
Удалить, как ненужную информацию?
Оставить на память?

Что?..