Мужик на откосе

Стоя  на откосе, мужик точит косу, поглядывая на пролетающую электричку. Темные дорожки его  следов идут параллельно прокосам. А вот здесь живет та корова, для которой старается косарь. Женщина в белом платочке, закрывающем лоб и завязанном на затылке, в черных резиновых сапогах до колена выходит из хлева с подойником. Пена еще не опала и вровень с краями. Она тоже провожает нас взглядом. Ей тоже   хочется уехать, хоть куда-нибудь, пусть ненадолго. Да разве тут оторвешься? Так и протопталась всю жизнь на одном месте - корова, свиньи, кролики, гуси, куры. С весны и до осени огород - сажать, полоть, поливать. Хорошо, что качает воду из пруда уже мотор, отмучилась с ведрами да коромыслами. Да еще сотки с картошкой. Сейчас сажай, сколько можешь, но силы уже не те. С утра до вечера как заводная. И помирать некогда, а уж болеть тем более. Вот так живем, вот так все летит и катится. Зато все свое, бесплатное, никому ничего не должны, с   протянутой рукой не ходим. Дети выросли крепкие и здоровые. Внуки и внучки пьют молоко от пуза, яблоки уничтожают пудами, наворачивают омлеты да  глазуньи. Может, им и случится попробовать другой жизни, а нам и эта впору, разношенная, привычная и еще не совсем надоевшая. Ничего от государства нам не  надо, лишь бы не трогали, не мешали...


 из "Путешествия для бедных", Орша - Смоленск.