А что она?

О, этот проклятый сезон дождей. Земля разбухла от нескончаемых потоков воды, реки расширили свои владения в два раза, а небо рыхло расплескалось над городом. Прошел месяц, как я работаю над сценарием фильма о любви. Странное дело писать о любви и не любить.
Он уезжает, а она плачет. Он готовит кофе, а она плачет. Он завязывает галстук, а она плачет. Он в самолете, а она плачет. Он плачет в гостиничном номере Нью-Йорка, а она…?
А что в действительности может делать она в этом случае? За время сборов все слезы кончились, он и она разбиты надвое сотней километров, кофе давно остыл.
Жизнь продолжается. Работа, магазин, пригоревшее мясо и сезон дождей. Небо все еще серое, земля еще больше походит на болото, прохожие нелепо обтянутые дождевыми плащами, почти с хореографическим мастерством перепрыгивают лужи или прячут тучное тело под зонтом, который кажется коктейльным в их руках. Это тянется два месяца и будет тянуться, пока он не вернется, в этом она уверена.
***
Сезон дождей закончился, а значит; он вернулся, но квартира пуста и «абонент не доступен». Он не удосужился даже написать, трусливо поджав хвост, обрезал всякую связь с ней.
Он завязывает галстук, а она плачет. Он готовит кофе, а она плачет. Он просыпается 21 июня и плачет, а она…?
Капли дождя со свистом режут утренний воздух и разбиваются о карниз, ветер становится холоднее и поднимаются цены на зонты. Она смотрит на календарь «21 июня»: значит пришел сезон дождей, значит ровно год, как он ушел.
Он курит, а она плачет. Он дописывает сценарий, а она обязательно посмотрит этот фильм.