Ленинакан... Землетрясение 1988 года...

Я вернулся… Я вернулся к тебе мой любимый город, но что с тобой? Тебя уже нет, а я жив и смотрю на то, что от тебя осталось. Перекрученное злой стихией железо и осколки бетона, выбитые черные глазницы домов и никому не нужные гробы, пугающие своей пустотой и количеством, безумные глаза отцов и матерей, потерявших своих детей и самих себя, всё пытающихся в бессилии разобрать бесконечные завалы, израненными в кровь руками. Что кровь? Это лишь вода – чёрная вода горя поглотившего тебя и разлившаяся по самым дальним закоулкам искалеченных болью сердец. И тонут в твоем океане слез тихие стоны и надрывный плач оставшихся в живых, последние вздохи ушедших ангелов и молитвы стариков о спасении своих чад. Все в тебе – чёрная вода, чёрная, как туф из которого ты был когда-то построен, мой Ленинакан. Сколько вас людей, чьи лица мне снятся до сих пор каждую бессонную ночь. Людей, которые были смыслом моей жизни и пропитали меня любовью к моему повергнутому городу и к своей колыбели.

Мы долго ехали к тебе мой родной, долго. Мы добирались к тебе из Казахстана в санитарном вагоне, как только услышали горестную весть о том, что тебя не стало. Мы маялись на полустанках, плыли на пароме и вступили на землю врага, который в своей животной радости танцевал и пел над горем твоим. Враг бросался в нас камнями, стрелял по нам в ночной тишине и, врываясь к нам в вагон, громил все, что мы везли для тебя, но мы терпели, потому что понимали, что ты нас ждешь и веришь, что сыновья и дочери твои не предадут тебя в беде и будут с тобой рядом, не смотря ни на что. Мы тоже верили в тебя и знали, что ты нас воспитал людьми, способными просто не предать тебя в трудную минуту.

В разграбленном вагоне, без медикаментов и теплой одежды, мы пришли к тебе лишь со своим сердцем и руками, способными хоть что-то сделать для тебя. Мы тихо делали свое дело, сшивая куски порушенного железом и стеклом тела и сшивали израненные души моих братьев и сестер. Мы были для них чем-то белым и добрым, но они приходили и уходили, унося с собой горе потери,уже с печатью другой жизни, которая никогда не повторит прошлую.

Город мой, ты тоже не узнал меня, я знаю. Да и чем ты мог меня узнать, если тело твое было разбито вдребезги, а душа твоя, вся в кровавых слезах угрюмо смотрела на меня, как на что-то чуждое и неприятное. Неприятное, как скальпель патологоанатома. Я шел по твоим улицам и шел к тем местам, где я родился, вырос, играл с друзьями, учился и первый раз полюбил, но не находил ничего, я даже не мог понять где я нахожусь и почему все это передо мною. Все, что вскормило меня лежало в руинах и было лишь жалким осколком того счастья, которое жило во мне в той – другой жизни, в моей молодости.

Я не мог больше оставаться с тобой, прости. Мое сердце не могло более испытывать ту беспредельную муку, которая лилась в меня при малейшем взгляде на старуху с распущенными волосами или чудом выжившего ребенка. Я не мог смотреть на тебя и я уехал в недалекий от тебя городок, где было еще страшнее, но там не было тебя - моей души и я справлялся с болью, делая свою повседневную работу, если ее можно было так назвать.

Больше мы никогда не виделись с тобой с тех пор... Знаю, что ты стал другим. Изменил имя и стараешься изо всех сил встать на ноги, строишься, растешь потихоньку и живешь как будто обычной жизнью. Я знаю, ты сохранил в себе самое драгоценное – тех, кто жил в тебе и тобой, кто строил и защищал тебя, кто говорил с тобой на непередаваемом языке, кто берег тебя от врагов и всегда был рад твоим друзьям – ленинаканцев.

Многие из них, молодые, даже не знают, каким ты был. Веселым, работящим, гостеприимным, пропахшим базаром, зеленью и свежеиспеченными бараньими головами. Строгим к традициям и наивным душой, юморнЫм и грустным. Они не знали Ленинакана, не знали той атмосферы, которая царила в нем. Атмосферы единения и преданности друг другу, которую мы, оставшиеся, храним до сих пор. Дай Бог, чтобы и они сберегли ее - те, кто пришел после нас.

Не знаю, что меня ждет, но знаю одно. Одно мое желание, переданное детям. Когда меня не станет, отвезите и положите меня в родную землю рядом с тысячами таких же, как и я ленинаканцев, чтобы мой прах слился с их прахом и мы бы снова были рядом, как когда-то в той, другой жизни, в которую мне всегда хотелось вернуться, но которая вернется ко мне лишь после того, как я уйду к тебе - мой Ленинакан…