Иосифу Бродскому

Слова здесь ни при чем.
Что вы нашли в словах?
Он «тертым калачом»
Казался. Был?
И страх
Им правила игры,
Как прежде, диктовал. 
Иосиф, где же Вы?
В их голосах металл,
В глазах, как прежде – страх.
Но он уж далеко –
В «свободных голосах».
Воздушным рококо
Его встречал Париж,
Усыновлял Нью-Йорк,
В тени Гринвич Виллидж
Укромный уголок.
Его прекрасен лик
На переправах слов.
Еврей. Поэт. Старик? –
Вселенская Любовь
Под звон колоколов
Да с берегов Невы.
Январь. Дары Волхвов… -
Иосиф, где же Вы?
Он был. Он будет. Пусть
Его на свете нет.
Что ж Петербург так пуст? –
Ушел его Поэт.
Сперва – за океан,
Потом – за Млечный путь.
Васильевский, ты пьян
Его стихами! Будь!
А впрочем, Ленинград,
Он так любил тебя!
Вернется он назад
Какого мартабря?
Вернется он, когда
Уйдет последний снег,
Воспрянут ото льда
Все души наших рек,
А реки наших душ
Свободно потекут.
Как мальчик, неуклюж,
И, как пророк, что тут,
В Отечестве своем
Обрел признанья шквал.
Вернется Иосиф в дом,
Где он не умирал.