Они уйдут, они все уйдут

Я разучился скучать по людям. Они все рано или поздно уходят. Я больше ни по кому не скучаю. По мне – да, многие. Я – нет. Я не испытываю ни по кому тоски, мне не хочется ни с кем говорить, а если хочется, если я думаю о старом знакомом, или хорошем друге, или родственнике – то в моей душе нет того свербящего чувства грусти. Там, в моей душе, как бы банально ни звучало, потому что в наше время душа не является чем-то выдающимся и каждый думает, что располагает ей – так вот, в моей несчастной, засушенной как виноград душе давно построен дом, в котором периодически собираются дорогие мне люди и общаются друг с другом. Они столько раз покидали меня, что я поселил их там, внутри моего тела, в шести сантиметрах правее от сердца. В бронхах, если хотите. Они столько раз не возвращались, что я воплотил мечту в реальность, а реальность воплотил обратно в мечту, но уже ту мечту, о которой мечтать не нужно. Проще говоря, как реальные личности люди уже давно перестали для меня существовать. Я не спешу с кем-то расстаться – но расставшись, ухожу мыслями в своё, не думая о том, другом, который минуты две назад сказал – пока. Они все говорили одно и то же – пока. Пока. Мы встретимся. До завтра. Будь. Передавай родным привет.

Так вот, я не знаю, что такое тоска по человеку. Изредка, очень редко, секунды на три я чувствую то знакомое чувство, когда ты хочешь увидеть кого-то, кого рядом нет. И хотя бы обнять. Может, он ещё жив, а может, завтра я повстречаю его, но хочется сейчас. Чувство вдруг проходит, улетучивается, становится невесомым и тает, потому что так надо. Просто потому что так надо. Так всегда было надо. Кому? Никому. Иначе в исчезновении его был бы смысл, а это опасно. Для кого? Я ещё не смог разобраться. Может, для эльфов, которых я не вижу, а они летают рядом и переговариваются между собой, хитрые коварные лилипуты с крылышками из слоновой кости и сандаловой смолы.

Что делает человек, когда скучает по другому человеку? Я помню, что в детстве плакал, когда кто-то, кто приходил в гости, собирался домой. Я не отпускал его/её, дрался, пытался хвататься – безуспешно. Меня обманывали, как обманывают большинство детей, говоря, что гость выйдет на пять минут. Обман породил во мне обиду, злость, ненависть. Ненависть породила горечь. Горечь прошла, осталось равнодушие. Мне всё равно. Даже когда я нахожусь вдали от тех, кто скучает по мне – мне всё равно. Не потому, что я так хочу. Вы давно ушли для меня, а сейчас вдруг поняли, что я уже не на том прежнем месте, куда вы могли вернуться, потому что я тоже ушёл от вас.

Не скучайте по людям. Вы разучитесь чувствовать что-то другое. Равнодушие.