пальто

Я сегодня искала пальто. Всего несколько часов, но поиски были так задолго наполнены моими эмоциями и ожиданиями, что мне кажется - я искала его целую жизнь.

Вдруг, в этой поперечной и сумасшедшей весне, я поняла, что мне срочно требуется пальто. Джинсовое, тёмное, длинное и прямое, на пуговицах и с поясом - чтобы можно было застегнуться, как зажмуриться - спрятаться в это пальто от всего мира, спрятать руки в карманы, обернуть шею шарфом, взять в руки поводок, и пойти гулять - как будто бы с собакой.

На самом деле - с самой собой, собака - это просто очень удобно. Может, собаки для того и придуманы, чтобы с ними можно было ходить гулять по тёмным сырым улицам.

Весна в этом году злее осени. Джинсовое пальто оказалось бы очень кстати.

У меня уже было джинсовое пальто - я носила его очень долго и счастливо, и носила бы ещё, но оно устало, растянулось и сказало мне - ты мне надоела, я стало большим, я стало тебе велико, мне больше с тобой не по пути. Отпусти меня.

И я отпустила. Я вынесла его на улицу и оставила - может, его забрал и носит кто-то другой, вернее - кто-то другая, побольше меня, и может, они с пальто нашли общий язык. А мне так его не хватает, оказывается. Я скучаю. Я бы хотела повторить его в новом, не   изношенном варианте, и носить его долго и счастливо, застегнув на все пуговицы, обернув шею тонким мягким шарфом, прикасаясь щекой к воротнику, и вдыхая холодный и горький осенний воздух. Весенний тоже подойдёт.

Я рассталась с ним, как обычно расстаюсь - убегая. Я убежала от своего пальто, как убегаю от людей, событий и прошлого. Как обычно. Я убежала, а оно рассказывает кому-то на ухо мои секреты, пахнет мной и хранит мои очертания...

Я не нашла джинсового пальто. Может, я попала в какую-то параллельную вселенную, где никто никогда не носил таких вещей, не знаю, я купила просто первый попавшийся плащ, который оказался мне по размеру и не был чёрного цвета...

Я, наверное, привыкну и к нему тоже, и спустя время мне будет трудно и грустно расставаться с ним тоже - это такая роскошь, грустить по оставленным  вещам, потому что грустить по оставленным людям я себе давно не разрешаю. Нет, правда, такое хорошее было пальто - я бы клонировала его, если бы смогла.

А потом пришла подружка с бутылкой шампанского, подарила мне тарелку с деревьями и оленями, и сказала, что это - мой портрет. Я не возражала. Я быстро и легко прошла все стадии открывания себя без ключей - от жизнерадостной радости до пустого и ёмкого, как выдох в горлышко пустой бутылки - я скучаю...

Мы  с ней дружим так странно и по-мужски - видимся редко, иногда пьём вместе, и рассказываем друг другу о  том, как невозможно сильно скучаем по пальто.

Я ни за что не признаюсь себе в этом завтра, но сегодня я с лёгкостью, выходящей из меня так же легко, как лёгкий летучий газ выходит из проткнутого шарика - я скучаю...

По своему старому пальто, конечно.

Мне не хватает его мягких привычных прикосновений, его тонких и тёмных привычных очертаний... скучаю так, что головой готова биться о любую поверхность. Сегодня.

Оно, наверное, стало другом кому-то другому, вернее - кому-то другой, оно сопровождает её повсюду, терпеливо ждёт, если она о нём забывает, оно обнимает её мягко и бережно, но она - всё равно не я, и это уже совсем другая чья-то история.

А я завтра проснусь в своей привычной жизни, научусь носить новый плащ и автоматически буду счастлива. Я умею.
2013.