Времена года

Август

Луна стояла невысоко и всю ночь обносила собой округу.
Роса, шурша, капала с георгинов и тянула за собой лепестки.
Душистый табак, флоксы и маттиола соревновались, кто кого.
Яблоки срывались, продирались сквозь листву и падали — часто и громко.
На крышке колодца, в тени, ждала миска с огурцами и спали кошки.
Белье на веревке пропитывалось росой и набирало свежесть.
Около луны беззвучно пролетел самолет.
На улице залаяла и сразу перестала собака.
Цикады замолкли, и ничто не отравляло тишину…
Хорошо, что мы ничего не знаем о будущем.


Сентябрь

Лето все продолжалось, но было готово вот-вот стать осенью. От яблок все не было спасу, а георгины у крыльца еще подросли и стали гуще цветом.
Огуречник уже пустовал, но вдруг опять зацвела примула.
Вечером солнце косо било в окна, но уже не справлялось, и на ночь в доме приходилось включать отопление.
Запахи затаились, оставляя себя для осени.
Если событий никаких, то откуда же счастье?


Октябрь

Вечер. Запах костров — романтика и чувственность. За этот запах не жаль отдать и цвет весны, и разгул лета, и уют зимы.
Ведя взгляд от неба над головой до земли, видишь весь спектр.
Надо успеть снять яблоки, уложить их в ящики и убрать в подпол, потому что на небе звезды и ни облачка — к морозу.
Сквозь виноград и вишни светятся окна — там готов ужин. Но жадность заставляет тянуться за яблоками даже в сумерках.
И никто не нужен, потому что все твои рядом.


Ноябрь

Сад облетел сразу, так что накрыл всю траву и яблоки в ней. Засыпало и малинник, и грядку с петрушкой. Листья надо сгрести только с петрушки — слегка. На ветках столько яблок — как будто и не падали.
Одна сирень, как всегда, будет ждать морозов и зеленеть, а боярышник даже и ягоды скинул.
От дождя сумерки целый день и ощущение молодости — как перед славой.


Декабрь

Дождь. Тепло. Плюс пять на обоих градусниках — у окна и на крыльце. Так и от снега ничего не останется! До Нового года четыре дня.
Кошки приходят из сада и отряхиваются, как собаки.
Ждем грибов — вешенок — на яблонях. Такое уже было лет семь-восемь назад, даже жарили!
Елки не будет, вместо нее экзотика — рипсалис с мини-игрушками.
Счастье состоится в любую погоду! Бойся несчастливых!


Новый год (уже январь)

Подарили такую ночь! Снегу нападало — кустов не видно! Луна над самой головой — выносили в сад «Ночь перед Рождеством» и читали. Кому такое не довелось, пусть плачет — эта ночь достойна зависти.


Февраль

Свет города отражается от туч, падает обратно, смешивается со снегом и превращает ночь в рассвет.
Но если взглянуть в конец улицы, туда, где кончается и город, — там, еще дальше, над рекой, за рекой, — тьма. Но хочется именно туда, где никого нет и тьма.


Март

Наконец-то появились снегири — перелетают с нашей малины на яблоню к соседям. Штук пятнадцать.
Мой отец всю живность измерял в человеках и сейчас, наверное, сказал бы: «Пятнадцать человек снегирей». Однажды он, придя от друзей, так выразился по поводу ихней лайки: «Собаки, живущие в квартире, — это несчастные люди».


Апрель

Спасибо подснежникам — забелели и заголубели. А так ни красок, ни настроения, ни солнца, только пыль (нет дождей) и тревога (хорошо, если лишь от авитаминоза).


Май

Тучи майских жуков — в саду от них гул: чем гуще сумерки, тем громче гул.
Костром тянет по-деловому — днем была работа в саду, у соседей шашлыки под баян.
День остывает, запахи выходят на волю.
Жизнь коротка, молодость — бесконечна.


Июнь

Никак не стемнеет, и воздух не успокаивается.
Шелест тополя похож на шум дождя.
Запах земли не похож ни на что.
В свете низких фонарей по тропинке ходят кошки и звякают битым шифером.


Июль

Жара, какой не было сорок лет. Целый месяц не видно ни луны, ни даже солнца — округа горит. Дым создает темноту и заставляет вспомнить апокалипсис.
Бог — это наш страх перед тем, что мы не навсегда.