Кукловод

- Кать, смотри, старик опять пришел. Десять ноль-ноль, как по часам! - восхитилась Альбина.
- Точность — вежливость королей! - захихикала Катя, поглядывая на циферблат. - Ну кукловод, ну король!
- Один билет, барышня, будьте так добры. - раздался интеллигентный голос рядом с кассовым окошком.
- Первый сеанс, 7 ряд, 7 место, правильно? - спросила Альбина, поглядывая на постоянного посетителя кинотеатра.
- Да, сударыня, вы абсолютно правы. - улыбнулся старик.
Альбина взяла деньги - самый дешевый сеанс, 70 рублей - и протянула в окошко билет.
Старик поблагодарил и пошел к кинозалу - залов было шесть, но он уже давно выучил, где какой находится, и теперь безошибочно направлялся именно в тот зал, который указан в его билете.
Альбина покачала головой, переглянулась с хихикающей за своей кассой Катей, и они дружно фыркнули в спину уходящему киноману.

Старик появился в кинотеатре год назад.
За это время о нем узнал весь обслуживающий персонал.
Постоянный посетитель приходил по понедельникам, на самый первый сеанс, садился на седьмое место в седьмом ряду и... громко учил героев фильма, как правильно играть свою роль.
За это его, естествнно, сразу же прозвали кукловодом.

- Ну мальчик, ну что ты мямлишь?! - раздавался его возмущенный голос в паузах. - Громче давай, выразительнее! Ты же ей в любви признаешься, а не суп ее учишь готовить!
- Дорогая, развернись к камере! Я глаза твои хочу видеть, что ты встала боком-то? Ты же соблазняешь его! Я должен верить, что он тебя хочет, а ты ко мне - боком!
- Мамаша, отпусти девочку, что ты вцепилась в нее мертвой хваткой! Где твоя любовь к ребенку, где трепетность материнского чувства? Ты ее держишь, как ухват!
- Юноша, юноша, вы там живы еще? Я понимаю, что вы вампир! Но пойдите, выпейте крови и играйте, друг мой, играйте же наконец!

И это было слышно всем!
Посетителям, остальным зрителям, даже уборщица тетя Маша заразно хохотала под дверью кинозала, восторженно грозя кому-то шваброй.
Новеньким передавали историю о кукловоде, как нечто ценное, доступное только работникам кинотеатра.
Альбина искренне удивлялась, почему бы ему не сесть дома перед телевизором и не смотреть свои старые фильмы про войну!
Пусть учит, как правильно воевать, а то пришел тут со своим укладом, распугал всех посетителей.
В время этого сеанса кинотеатр неизменно пустовал, и причиной тому был, отчасти, конечно же сумасбродный старик.

Утро этого понедельника не сразу заладилось.
Альбина поссорилась с мужем, разругалась с мамой, у нее убежал кофе, порвались колготки - все было плохо.
На работу она пришла в очень дурном настроении.

Едва завидев старика она почувствовала прилив раздражения.
- Первый сеанс, 7 ряд, 7 место, правильно? - зло сказала она.
- Доброе утро, барышня! - улыбнулся старик.
Альбина почувствовала, что закипает.
- Зачем вы ходите сюда? Вы что, серьезно верите, что ваше присутствие что-то меняет? Почему бы вам не сесть дома перед телевизором, не включить старые фильмы и не поучить героев там, как правильно играть? - едко спросила она.
Старик внимательно посмотрел на нее, и Альбина поежилась под этим твердым взглядом выцветших серых глаз.
- Я даже представить боюсь как они без меня играют! Это же, наверное, полнейший ужас! - весело ответил он.
Альбина засмеялась, представив, как плохо играют актеры, если кукловода нет в зале.
- Один билет, да? - спросила она уже по-доброму, как старого знакомого. И протянула ему билетик. 7 ряд, 7 место.
- Все правильно. - подвердил старик, улыбаясь.

Он уже отошел от окошка, но вдруг вернулся:
- А в старых фильмах, между прочим, и без меня справляются. - сказал он и опять улыбнулся. - Можете проверить, милая барышня!
- Проверю!- шутливо сказала Альбина и погрозила ему пальцем. - Обязательно проверю!