Каждое утро ты пьешь кофе

Л.

Каждое утро ты пьешь кофе. Сонная, растрепанная, шлепаешь босиком на кухню, берешь свою любимую кружку с Ротенбургом, насыпаешь туда из пачки "на глаз" и заливаешь кипятком. Конечно, терпения не хватает подождать, чтобы кофе как следует запарился и, через пять минут, размешав ложечкой верхний слой гущи, ты делаешь первый глоток. Понимаешь, что горячо, несколько раз дуешь в кружку, слегка округлив губы и аккуратно пьешь.
Я выучил этот ритуал с точностью до секунды.
Молча стою, оперевшись на косяк двери.
Обычно за завтраком ты читаешь, но сегодня ты рассказываешь мне сны. О ком-то, кого ты никогда не видела, но который тебе почему-то снится.
— Представляешь, я всегда думала он темноволосый, а у него русые волосы. И лицо... — замолкаешь, подперев подбородок рукой, смотришь в окно, потом поворачиваешься ко мне, как ни в чем не бывало. — ...хочешь имбиря пожевать?
Твои глаза улыбаются.
Я один знаю твои тайники, девочка. Взрослая, независимая, с гордо поднятой головой и непосильными правилами в сердце.
"Ни шагу назад" - ты напичкана этим железом под завязку. Сама себе безжалостный судья. Но я разгадал секрет. Чтобы увидеть тебя, увидеть каково тебе - надо неотрывно смотреть в твои глаза. В них - ты. Без стали, дыма и оружия.
И сейчас ты улыбаешься изнутри. На губах у тебя мелкие крупицы кофе. Сосредоточенно слизываешь их языком, явно все еще размышляя о русоволосом персонаже, потом, вздохнув, чешешь нос и засовываешь в рот еще одну дольку имбиря в сахаре.
Смешная!
И не подозреваешь, сколько я уже о тебе знаю, не спрашивая...
— Море...
— Что, милая?
— У тебя дно есть?
— Наверное.
— Холодное или темное? — вид ребенка, который загадывает взрослому загадку, только для того, чтобы с победным видом объявить ответ.
Усмехаюсь и пожимаю плечами, не оставляя шансов.
— Не знаю, милая. Я еще его не видел.
Смеешься. Ярко, открыто. Потом поднимаешься из-за стола и обнимаешь меня. Крепко. Надежно. Нежно.
Мы - две части одной картины, девочка.
У тебя губы сладкие, у меня - соленые.
Но мы оба горчим.