Чужой

Он пришел вместе с дождем: мокрый, темный - не домашний.
 - Не бойся, мать, не обижу. Двери у тебя открыты. Мне бы согреться чуть...
 Просить он не умел - слова падали тяжело, медленно. Обращение "мать" - решило все сразу:
 - Баня утром топлена. Через сени - дверь налево. Одежду в коробках подберешь. Придешь - накормлю, а там видно будет...
 Такого оборота он не ожидал, хмыкнул и послушно пошел искать нужную дверь.
 
 Чистый и побритый , незнакомец выглядел совсем молодо. Разговаривать не хотелось, да и не до разговоров ему было: тарелки, расставленные по столу, быстро пустели.
 - Диван за печкой. Постелено. К первой электричке разбужу.
 Он, с полным ртом, согласно кивал, привычно хмыкая. Поднял голову и, опешив, поперхнулся...
 - Я думал, бабка ты ... не боишься?

 У стола вертелась наша старая кошка Маруська. Глаза её недоверчиво уставились на незнакомца. Подняла её на руки:
 - У меня - защита!
 - Эта? - он протянул руку. Предупредить я не успела. По алым полоскам с запястья стекали капельки крови.
 - Вот, зверуга!

 Утром проснулась от злого шепота:
 - Да брысь ты, кому говорю, брысь!
 Маруська растянулась через половину подушки, нос к носу с незнакомцем. Увидев меня, как ни в чем не бывало, соскочила на пол.
 - А я-то всю ночь розовые сны видел: дыхание теплое, прямо по губам, думал, ты приходила. Да спалось крепко...
 -  И хорошо, что крепко. А то пришлось бы зеленкой и лицо красить.
 У калитки, не поворачиваясь, поднял руку в странном жесте - ко мне ладонью:
 - Во след не гляди. Вернуться захочу...
 
  Во след я не глядела. Ушла в дом сразу. Маруська тщательно выцарапывала пол возле стола. На полу, чуть заметно, проступали три темных пятнышка. Кровь чужака не давала ей покоя. Я пошла за тряпкой.
 
  Думаю, Маруськины царапины, так быстро, не пройдут...

                *  *  *

  И действительно, совсем недавно появился какой-то человек, разыскивающий домик под рябинами с безухой "кошкой-зверугой"./Нас в поселке знают все/ Отдал пакет и, не разговаривая, уехал на своей старенькой машине. А в обёртке - нарисованная картина. И листок с несколькими словами: "Пусть зверуга помнит..." Везёт нам на картины...