Черепаха, черепаха...

Я люблю черепах. То есть, я вообще люблю животных. Всех. Но к черепахам питаю особую слабость.

Первую черепаху мы нашли у себя в саду на даче, когда мне было шесть лет. Она была взрослая, размером с мелкую тарелку, совершенно ручная. Скорее всего,  её потеряли какие-то дачники, она ходила по посёлку и забрела к нам. Родители поспрашивали соседей, повесили несколько объявлений, но никто не отозвался, и черепаха, названная Машкой, осталась у нас.

Папа сколотил большой квадратный ящик без дна, поставил на сочную травку и прикрыл сверху широкой доской. Получился передвижной загон с укрытием от солнца и дождя. Мне вменили в обязанность  кормить, следить и  по мере надобности переносить ящик на новое место.

Я с большим удовольствием и интересом подолгу сидела рядом, смотрела, как черепаха ест, оставляя на листе одуванчика треугольные следы, какой у неё влажный розовый язычок, как она зевает и как в этот момент просвечивается солнцем её широко раскрытая пасть маленького дракончика и вытянутая вверх нежная шейка; разговаривала с ней, приучала к имени, гладила, угощала, но так же надолго и убегала играть с друзьями, забывая о своих новых обязанностях.

А Машка очень быстро и ловко делала подкоп и убегала. Находили мы её  чаще всего на клубничных или огуречных грядках.

Машка прожила с нами восемь лет. Весной вместе с нами переезжала на дачу, в конце лета возвращалась в Москву. В квартире она облюбовала себе место под батареей. Когда мы собирались на кухне за столом, папа поднимал вверх палец, призывая нас к тишине. Мы замирали, прислушиваясь, и точно - цокая крепкими когтями по паркету, Машка спешила присоединиться к семейной трапезе. Она сразу шла к своему месту, где стояло её блюдце, и ела вместе с нами. Мама выяснила, что, помимо травы, овощей и фруктов, она любит сырое мясо, варёную картошку, варёное яичко, белый хлеб, смоченный в молоке, творог, рисовую кашу. Поев, она неизменно направлялась к папе и вскарабкивалась на его ногу в тёплой суконной тапочке. И папа сидел, боясь пошевелиться, и жалобно уговаривал:
-  Ну, Машка, ну, ладно, ну, посидела уже, ну слезай, мне идти надо, ну, что ты, в самом деле...

Для спячки она выбрала стенной шкаф. И мы знали: если она залезла  в него, значит, будут холода, а если вылезла и сидит с растерянным видом на кухне возле пустого блюдца, значит, дело к теплу.

Летом она всё-таки несколько раз убегала не только из своего ящика, но и с участка, и нам приносили её соседи. Одна соседка посоветовала привязать ей к лапке верёвочку, чтобы легче было находить в траве. Видимо, на нас нашло какое-то затмение, потому что мы последовали этому совету и привязали к правой задней ноге длинную кромку от старой простыни. И именно в то лето она в очередной раз прокопала туннель под стенкой ящика и лежащим вплотную к ней кирпичом и ушла. Вместе с верёвочкой. Искали мы её до конца лета, а потом вернулись в Москву. Переживали ужасно. А я казнилась больше всех - заигралась, не уследила. В конце октября неожиданно позвонила бабушка:
- Роман, приезжай скорее, пропажа ваша нашлась!
Взволнованный папа, не уточнив, что же там нашлось, поехал на дачу.  И вернулся со старой меховой шапкой-ушанкой, в которой сидела наша Машка. На ноге верёвочка - мокрая, грязная, она перетянула лапку, и та ниже коленки омертвела, усохла.  Бабушка рассказала, что нашла Машку в глубине своего большого малинника, когда подвязывала на зиму кусты. Она вырыла себе глубокую нору и собиралась там зимовать. Наружу из норы высовывался кончик грязной, бывшей когда-то белой, верёвки. По ней бабушка и нашла нашу беглянку. Зимой нижняя фаланга больной лапки отвалилась, осталась аккуратная культя. Видимых неудобств она Машке не доставляла, только теперь, ожидая нашу черепашку на кухне, мы слышали другой набор звуков, а именно: цок-цок-цок-шлёп!..

Машка прожила с нами ещё три года, после чего, отправившись летом в очередной поход, пропала навсегда. Мы очень надеялись, что её нашли и взяли к себе хорошие, добрые люди.

А потом я много лет жила без черепахи. Так получилось. У меня были хомячки, собаки, дети, мужья  и - тоска по черепахе.

Семь лет назад, когда у меня в жизни был тяжёлый период, старший сын, дабы поддержать и отвлечь от грустных мыслей, стал приходить ко мне перед сном. Он устраивался поперёк кровати  у меня в ногах и заводил разговор о черепахах вообще и о Машке в частности. Я оттаивала, с удовольствием вспоминала, а он очень подробно расспрашивал и внимательно слушал. Через неделю, накануне 8-го марта, он пришёл домой с коробкой.
- Это тебе!
- Спасибо. Что это?
- Антидепрессант. Надёжное средство, - приговаривал он, распаковывая свой презент. - Такая бо-о-льша-а-я пилюля "антистресс"!
И он торжественно поднёс к моему носу раскрытую ладонь, на которой сидела маленькая черепашка!

Сын подошёл к делу обстоятельно. Он искал именно сухопутную средиземноморскую черепаху, но они  были запрещены к ввозу и продаже (не знаю, как сейчас), и он купил её нелегально. Выяснил, что родилась (вылупилась) она в Москве, в двухтысячном году, то есть, является ровесницей века. А также то, что она женского пола. К подарку прилагались две брошюрки, как выразился сын - "инструкции по применению", - и  два больших яблока - красное и зелёное.

Это прелестное существо, названное, разумеется, Машкой, стало для меня не просто домашним любимцем, но практически талисманом. В тот же год благополучно разрешились все наши проблемы. И не говорите, что Машка не приложила к этому свою когтистую лапу!

Я прочитала, что возраст этих черепах примерно соответствует человеческому, так что сейчас это черепашья девчонка двенадцати лет, ласковая, любопытная, при этом спокойная и разумная.

Она безусловно знает своё имя, всех членов семьи, топографию квартиры, имеет любимые места в ней - например, в передней среди обуви, под моей кроватью в самом дальнем углу, под батареей. Любит забираться на мои тапочки и сидеть возле тёплого системного блока.

Если я складываю на пол  приготовленное  в стирку бельё, обязательно под него заберётся, а когда я её обнаруживаю, смотрит с таким хитрым видом! Кстати, это миф, что черепахи медлительны и неуклюжи. Они могут бегать очень быстро, и им хватает минуты, чтобы исчезнуть у вас из-под носа так, что вы будете её потом искать полдня. И это неправда, что черепахи ползают! Они не ползают, а ходят, просто у них лапки коротенькие.

В отличие от первой Машки, эта не ест ничего белкового и варёного, зато любит репчатый лук и тщательно обгрызает у  вишни и черешни косточки. Ест она очень аккуратно. Если к мордочке прилипает какая-нибудь крошка, сразу  вытирает её о покрытую щитками лапу.

Как существо, не испорченное искусственной едой, она является для нас экспертом по качеству и безопасности продуктов.  Если она с удовольствием набрасывается на свежие огурчики, салат, арбуз, то и мы едим спокойно. Если она что-то отказывается есть, я это и не покупаю. Так, например, она близко не подходит к китайским яблокам, хотя вообще яблоки очень любит. Если её пустить на стол, она с большим интересом всё обнюхает, попробует "на зуб" и с удовольствием распотрошит использованный чайный пакетик, чтобы полакомиться сочной распаренной заваркой.

Что удивительно - она хорошо понимает, что такое край. Подходит, упирается вытянутыми вперёд передними лапами, сама всем туловищем подаётся назад и, вытянув шею, смотрит, насколько близка опасная грань.  Обходит  по периметру весь стол, кровать, диван, комод, время от времени проверяя близость края, и никогда не падает. А ведь даже щенки и котята часто сваливаются.

Когда я ложусь на диван, иногда беру её с собой. Она любит забраться под мою ладонь или в подмышку, пригреется и сидит. Не спит, просто млеет. Или подойдёт, вытянет шею и положит подбородок мне на руку. Прямо как собака.

Очень любит, чтобы её брали на руки, гладили по голове, по шейке, прижимали к себе. Если я в вязаной одежде, она спокойно сидит на плече, крепко зацепившись когтями.  Внимательно слушает, когда с ней разговаривают. И не любит, когда машут руками перед носом. Тогда она сердито фыркает и демонстративно прячется.

Ещё она любит купаться. У неё есть свой большой зелёный таз, и под нашим присмотром она в нём плавает. Тремя разными стилями! Или просто дрейфует по кругу, подгребая одной передней лапкой, при этом заднюю ножку приподнимает над водой и тянет носочек - чисто лебедь! После купания я вытираю её розовым полотенчиком, приговаривая:
- Так, давай мордочку, ну-ка мама вытрет, ты же у нас девочка, а девочка должна быть чистая, умытая. Теперь лапки, хвостик, пузеньку... Кстати, Машка, это у тебя пузенька или донышко?.. - И она при этом не фыркает и не прячется.

Совершенно очевидно, что больше всех она любит моего старшего сына, того, который её купил. И я шучу, что завещаю ему Машку, как движимое имущество!

Как-то младший сын сидел на полу в обрезанных джинсах,  она подошла  к нему и стала тянуть и дёргать за разлохмаченные ниточки. Причём было видно, что она именно играет, балуется.

Трёхлетний внук увлекался рифмами и заметил, что "черепашка-Машка" - это тоже рифма! Мама сказала: черепаха! - он тут же: Маха! Мама: черепах! - он: Мах! А потом он нарисовал картинку. Мы спросили: что это? И он гордо ответил:
- Это черепаха! Я назвал её Машкой, в честь бабушки Нади!

А любимый зять как-то выдал экспромт:

Черепаха, черепаха -
шашка, маузер, папаха.
Хочет стать Чапаевым,
точнее, Черепаевым!

Я часто вижу черепах во сне. И всегда я их где-то нахожу и беру  к себе. После чего просыпаюсь в хорошем настроении.

Когда я приехала в Германию, в первый же день увидела расклеенные по городу объявления: потерялась черепаха - и фотография.

На детскую площадку, где мы гуляли, пришёл молодой мужчина с корзиной, вытащил из неё трёх черепах и пустил пастись в густой сочной траве. А сам уткнулся в телефон.

Конечно, я подошла. Конечно, мы разговорились. Черепашатник черепашатника... Ну, вы понимаете. Его черепахи другого вида, им было по семнадцать лет. Я безошибочно определила девочку и двух мальчиков. Мужик впечатлился. Один самец атаковал меня, как танк, я петляла по площадке спиной вперёд, не выпуская его из виду и радуясь, что на мне кроссовки, но он всё же ухватил меня за вельветовые джинсы и изрядно потрепал. Хозяин догнал его и перевернул на спину на несколько минут, чтобы забияка немножко охолонул, сказал, что он очень агрессивный, постоянно гоняет двух других, и показал следы его укусов на их лапах. Перевёрнутый шипел, вытягивая шею, молотил в воздухе лапами и яростно хлестал мощным хвостом. Второй мальчик был спокойный, гулял, щипал травку, а девочка, очень милая, нежилась на солнышке, время от времени объедая головки мелких маргариток. Я рассказала про свою Машку. Потом, идя на эту площадку, мы всегда загадывали: придёт дядя с черепахами или нет? И встречались уже как добрые знакомые.

В Вальдорфе, в Тиргартене, я сразу иду к мелкому прудику, где живёт десятка полтора больших и маленьких красноухих черепах. В том же Вальдорфе, в другом месте, когда мы гуляли рядом с большим прудом, меня позвал внук:
- Бабушка Надя, пойдём, у меня есть для тебя подарок!

Он привёл меня на берег. Над водой возвышался камень, а на нём - большая красноухая черепаха. Я восхитилась: как удачно вписали скульптурку среди воды, растений, камней, и черепаха как настоящая! И вдруг она повернула голову и посмотрела на меня! Черепаха была живой! Теперь уж я не могла уйти, пока не увижу, как она будет слезать с камня. Ждали мы довольно долго. Потом черепаха зевнула, вытянув шею, и, молниеносно оттолкнувшись, сиганула в воду, как заправский пловец!..

Но самые главные встречи у меня в Маннхайме, в моём любимом Луизен-парке. Там живут несколько гигантских черепах. Когда я в первый раз увидела гуляющую в своём загоне огромную черепаху, сразу сказала своим: я пришла! - и отпустила их гулять дальше, а сама стала рассматривать черепаху, разговаривать с ней. И вдруг она развернулась, посмотрела мне в глаза и  пошла в мою сторону. Я продолжала подзывать её, и она шла, как на верёвочке - глаза в глаза! Это было так явно, что все, кто стоял рядом, уставились на нас.

А вы знаете, какие глаза у черепах? Они не просто умные - они мудрые! А сколько в них неторопливого достоинства и грустной снисходительности к несовершенству нашего мира! Вы только подумайте, ведь черепахи живут на Земле миллионы лет. За  это время одни виды животных исчезали, другие появлялись, утрачивали в процессе эволюции одни органы и способности и приобретали другие. А черепахи не претерпели никаких изменений и дожили до наших дней в своём первозданном виде!

Как-то весной, когда черепахи ещё были в своём тёплом  помещении в оранжерее, я, подходя к стеклянной стене, услышала ритмичные громкие звуки: хэк!..хэк! - как будто дюжий мужик рубит дрова. У черепах был брачный период. Я стала свидетельницей их любовных отношений. Огромный матёрый самец был нежен и нетороплив. Он подходил к своей избраннице, клал свою шею на её, как это делают лошади, и замирал. Потом закидывал могучую переднюю лапу ей на плечо, прижимался щекой к щеке и снова замирал. Молодая гигантская девушка принимала ухаживания с явным удовольствием. Когда же черепаший мачо  перешёл непосредственно к делу, на его лице отражалась вся гамма чувств, которые испытывает в такие моменты хороший мужик. Его партнёрша время от времени приоткрывала глаз и посматривала на меня. В её взгляде легко  читались и полнейшее удовлетворение, и некоторое смущение, и женское превосходство. Кстати, у народов Дальнего востока именно черепаха является символом сексуальной мощи.

Недавно умер Одинокий Джордж - последний представитель одного из  видов галапагосских черепах. Умер не от старости и не от болезни - он был здоров и мог бы прожить ещё долго. Он умер от одиночества. Да, с ним на острове жил смотритель, да, ему привозили черепаху другого вида. Но каково ему было знать, что последних его родичей истребили люди, что он один на планете, что он уйдёт, не оставив потомства, и что его древний род прервётся навсегда?!.

Я благодарна сыну за подарок, но не удивлена нисколько, потому что, размышляя о  фамильных чертах и анализируя наши характеры и поступки, давно пришла к выводу, что именно черепаха является тотемом нашего рода!