сценарии жизней

Я пишу сценарии чужих жизней.
Нет, я читаю сценарии чужих жизней.
Или так: жизнь показывает мне картинки, а я придумываю сценарии чужих жизней…
В общем,  мои сценарии чужих жизней.
Ноябрьский вечер. Спускаюсь в метро. Я еду на концерт.

Поездка предполагает пересадку.
На Кузнецком мосту перехожу на Сокольническую линию. Я не жду поезда – мы идем  друг к другу на встречу  - я и поезд. Что тех секунд? Но краем глаза я улавливаю расстающуюся пару. Они целуются. Он стар и сед, высок и статен, чуть сутуловат. На голове берет, в руках объёмный кожаный портфель. Учёный? Она моложе на много лет, но не молода. Сорок – сорок два… Нет, не молода. Просто не была замужем, не стала женщиной. Осталась в девичестве своём. Потому и распущены волнистые волосы. И пальто из юности – длинное, приталенное. Нет, сейчас  такие тоже носят. Но носят по-другому: молодые девушки с рюкзаками и  ботинками на толстой подошве, дамы её возраста – со шляпами и ботиками на каблучках. А она одета в длинное пальто именно так, как носили его двадцать лет назад.

Глаза светятся. Густой мёд перетекает из взгляда в взгляд. Горят щёки. Тела расходятся, а руки ещё соединены как и взгляды. Мужчина входит в вагон. Женщина стоит у колонны, провожая отъезжающий поезд. Мужчина поднимает, прощаясь, руку. Поезд нырнул в тоннель. Я рассматриваю его лицо. Оно ещё лучится, светится. Но проходит полторы минуты и передо мной старик. Высокий старик возвращается домой после долгого дня. С утра, возможно, были лекции, потом заседание учёного совета. Усталое лицо, обвисшие щеки серебрятся отросшей за день щетиной. Дома ждёт жена. Она давно на пенсии.

Последние двадцать лет занимается им и внуками. Скоро уже и правнуки пойдут. Совсем не за горами это время. Через 25 минут он наденет удобные тапочки, тёплую уютную рубаху, вздремнёт в кресле, пока жена накроет на стол.  От ужина он не откажется – время не позднее – половина восьмого  пополудни.

А что женщина-девушка? Что у неё? Любит гения? Своего учителя? Был ли кто другой в её жизни? На что надеется? На вдовство любимого? Да позволят ли ему быть с ним его дети, даже если и уйдёт его супруга первой? Разве ни разу не посещали её мысли о пожелании смерти его супруге? Ведь не святая же она, хоть и возвышенная? Почему не родила от любимого, давний же роман? Чего опасалась?

От станции до станции поезд идёт четыре минуты. Для себя решаю, что если выйдет старик вместе со мной, я подойду и спрошу у него всё. Нет, он сидит, облокотившись о свой портфель. Привычная поза мыслителя. Достаёт из кармана бумажку и что-то чёркает на ней. Вспоминаю, что как только он сел, достал телефон и что-то сделал.
Отправил смс, или удалил?

Я выхожу, он остаётся. Со мной остаётся сценарий чужой жизни. Грустный он, этот сценарий. Знаю я вас, возражающих, скажите, что пусть счастливы люди будут.

В том-то и беда, что не будут.