За струны цепляется память рукой. В. Горбачёв

АФГАНЕЦ

               
 Ты получаешь то, что заслужил.               
 Есть в Библии такое и в Коране.
 Не серп магометанский нас крестил
 Двусмысленным названием "афганец".
 Не серп магометанский наши сны,
 Как трупы искромсает до рассвета.
 Мы дети необъявленной войны,
 Мы даже не имеем Дня Победы...

 Как отомстить охота за друзей,
 Которых мы в Афгане потеряли,
 Когда слышны упрёки от людей,
 Что нас они туда не посылали.

 Погибшим всё равно, но как живым
 Покинуть эту долговую яму?
 Ведь конфликтуя с обществом своим,
 Мы схожи с ветеранами Вьетнама.

 Кого винить, и наша ли вина,
 Что вкус борьбы почувствовали с детства?
 Но от отцов последняя война
 Досталась нам как мрачное наследство,

 Когда, чеканя, в караул идут
 У мавзолея доблестные силы.
 Мне кажется, потомки всё поймут -
 За что же так вождей трясут могилы.

 Ты получаешь то, что заслужил.
 Есть в Библии такое и в Коране.
 Не серп магометанский нас крестил
 Двусмысленным названием "афганец".

 Стоит перед историей страны
 В тени салютов наше поколенье.
 Мы дети необъявленной войны,
 Всех ваших неудач и преступлений.
 Мы дети необъявленной войны,
 Всех ваших неудач и преступлений.


 Кто бы мог подумать, что мыслить глубоко, т.е. правильно, есть своего рода диссидентство? Действительно, двусмысленность слова «афганец» соответствует двусмысленности нашего пребывания в этой стране. Афганец – это не национальность, а принадлежность к особому воинскому сообществу. Песня «Афганец» была написана в самый разгар вывода войск из Афганистана, и это сообщает авторскому монологу Валерия Горбачёва особую жёсткость и непримиримость. Даже сейчас, спустя более чем 20 лет, песня не утратила своей актуальности. Песни о войне отличается от романов тем, что их лучше писать по горячим следам. Иначе будет много философии, но мало жизни. Беда афганцев заключалась в том, что они «попали под раздачу слонов»: война в Афганистане длилась так долго, что успели сменить друг друга четыре руководителя государства. Изменились и стратегические приоритеты. Новые власти ни в какую не хотели отвечать за ошибки своих предшественников. Хотя, казалось бы, это просто напрашивалось само собой – свалить вину на кого-то другого. Но было ощущение, что они хотели переложить вину за неудавшийся поход на самих афганцев.

 Ценность прошедшего после афганской войны времени заключается в том, что оно переместило суждения из горячечной вопросительной категории «нужно – не нужно» в иное измерение, которое лучше всего можно выразить русской пословицей «после драки кулаками не машут».

 Даже среди крещённых огнём и имеющих склонность к чудачеству бардов-афганцев Валерий Горбачёв кажется странным и непостижимым, как философ Сковорода, которого «мир ловил, но не поймал». Он почти не показывается на публике уже больше двадцати лет, почти не выступает и не публикуется. Но в то же время он ни от кого не прячется и не бухает сутками напролёт, как это делают многие музыканты. Он просто затаился и напряжённо работает. Лев готовится к прыжку. Точнее, не Лев, а Близнец.

 Валерий Горбачёв – настоящий воин, который всегда вступится на улице за слабого, а не пройдёт мимо, делая вид, что ничего не происходит. Он не склонен, по складу характера, прощать обидчиков. Не склонен подставлять левую щёку. Он знает: у правды – много сторон. Долго живший в Грозном, он знает правду и с другой, мало известной нам стороны. И такая «объёмная» правда, свойственная «двойным» знакам Зодиака, делает его для многих человеком неудобным, невзирая на честность, искренность Валерия и его открытый нрав.

 Человек скромный, Валерий не считает себя ни композитором, ни поэтом. Он – автор, со своим неповторимым тембром голоса. Тот, кто хоть однажды слышал, как поёт Валерий Горбачёв, уже никогда не забудет этот голос. Валерий – человек благородный. Он всегда открыт к общению. Общаясь с другом, он готов отдать ему, в переносном смысле, последнюю рубашку. Но он не прощает хамства зрителям и слушателям своих редких выступлений, даже если те – афганцы, «братья по крови».

 Война в песнях Валерия Горбачёва – очень живая, в картинках и с непридуманными участниками. Собственно говоря, в любой войне всегда очень много жизни помимо боёв. У любого настоящего поэта искренность в стихах обычно «зашкаливает». Горбачёв не прячется, как многие, за маской «лирического героя». Читая «афганский» цикл барда, мы понимаем, что Валерий пишет о себе и своей войне. Отношения бывших воинов между собой на гражданке подчас «попахивают порохом». С одной стороны, «ветерана поймёт ветеран» (песня «Ветеран»). С другой, трудно бывшему воину простить труса или предателя, тыловую крысу, что незаслуженно получила боевые награды и теперь этим бахвалится. Этим можно объяснить вспышки «немотивированной» жестокости ветеранов друг к другу (песня с лермонтовским названием «Маскарад»).

 Чем тоньше душа человека, тем тяжелее ему выжить на войне. Однако, единожды выжив, человек-воин приобретает необходимую для путешествий между мирами пластику. Эхо войны ещё долго в нём живёт, пепел Клааса стучит в его сердце. Звук отбойного молотка может показаться началом вражеской канонады. Даже беглого взгляда на подборку Горбачёва достаточно, чтобы заметить разницу между его балладами и песнями представителей группы «офицерского романса» – Верстаковым, Морозовым, Кирсановым… И дело не в качестве произведений, а в особенностях подхода к повествованию. Если офицеры-чекисты воспевают героику и романтику военных приключений, то Валерий Горбачёв старается дать объёмную картину военного быта, не скатываясь в излишний пафос. «Гэбэшные романтики» упорно не желали замечать у себя под ногами солдатскую жизнь. А у Горбачёва всё это – в каждой строчке. Подробно, кинематографично.

 «Дрались мы по-суворовски, но предали политики», – такой вывод делает поэт из советско-афганского похода. Татуировку войны на солдате стереть невозможно, даже если он не контужен и не ранен. «Расписалась на мне война», – говорит Валерий Горбачёв. А такой «автограф» временем не смывается.

http://ru.wikipedia.org/wiki/Горбачёв,_Валерий_Юрьевич