Почему я не стал писателем

Ну особых талантов у меня не было. Но начиная с третьего класса учителя приходили в восторг от моих сочинений и были уверены, что я стану писателем. Но сам я очень быстро разобрался: мои творения были не больше, чем очень старательным подражанием. Начитанный мальчик с хорошей памятью легко усваивал чужие литературные приёмы, стиль, темы, идеи и прочее и воспроизводил их, не внося ничего своего, никаких своих реальных проблем. А поскольку я жил в СССР, то мои сочинения становились прекрасными образчиками "социалистического реализма". Учителя были совершенно правы: я мог стать советским писателем (конечно если бы научился продираться через яростную конкуренцию таких же, как я). Как-то я наткнулся на стихи одной девочки. Я небрежно (как истинный мэтр!) кинул рецку: "Подражание, почти плагиат!", чем ужасно возмутил её. "Кому я подражаю?" мне пришлось разъяснять, что если составить произведение из элементов десятка других произведений не внеся ничего нового, то доказать что это плагиат невозможно, хотя по сути это будет плагиатом. Противоположный пример: Аник Натка без всяких литературных изысков на очень простом почти примитивном уровне ухитряется описать неповторимый мир маленькой девочки. К счастью у Аник явно не хватило "начитанности", чтобы испортить её великолепное произведение.

 Ну а мне в конце концов так опротивел этот тоскливый советский литературный мир, что я стал яростно прорываться из него в реальность. Это было страшновато, особенно для ребёнка. Наверно мне помогло, что на первых порах и реальный мир я воспринимал, как некое художественное произведение, в котором я сам - один из литературных героев. Этот прекрасный опасный и яростный мир. Конечно я был и напуган им, но ещё больше очарован. В нём всё есть: и совершенно дикие ужастики и невообразимые чудеса. И, если хочешь, из него всегда можно выкроить уютный маленький уголок, окружить себя прекрасными друзьями. И чем больше понимаешь реальность тем больше ощущение своей силы, сознание что ты всё можешь, что вообще возможно. А это просто бесконечно много.