Самопортрет

Не знаю,  кто как, не хочется обобщать,  а  я с годами лучше не стала.  Так сказать, развиваюсь  не вглубь, а вширь.  Много чего добавилось, но всё   по мелочам.  Изменить, улучшить, углубить и усовершенствовать, а также искоренить то, чем была наделена доброй или злой феей при рождении, не удалось.
 
При всей наивности, восторженности и врождённой лени, постараюсь быть реалистом.  Надеясь на собственную склонность к анализу и чувство сомнения к прописным истинам, попробую критически отнестись как к себе, так и к любимому сайту «Проза.Ру».  Свежим взглядом остановлюсь на привычном.  Задумаюсь и поведаю, прежде всего себе, без ссылок и длинных цитат, о получившейся самооценке.  А всех коллег, соратников, соучастников, инако- и также мыслящих, молодых, старых и среднего возраста прозаиков и поэтов (?), вы уж не обижайтесь, родные мои, буду называть авторами (с маленькой буквы), хотя знакомых и незнакомых читателей предпочитаю величать Читателями (с большой буквы). 

Вопрос по поводу поэтов возник потому, что аналогично порталу «Проза.Ру» существует в виртуале  и портал «Стихи.Ру», куда так же легко попасть. Правда, прозаиков на «Стихире»  я не видела, а поэты встречаются на «Прозе» довольно часто.  Наверное, потому что в настоящей прозе всегда есть элемент поэзии, тогда как высокой поэзии противопоказана   низкая проза? -  Нет, толкового объяснения у меня не получилось, вопрос остался. Извините!

Авторов на «Прозе» насчитывается без малого  168 тысяч (на данный момент). Приятно сознавать, что и я - одна из этого впечатляющего количества.  Статус автора (читайте: писателя!) литературного сайта приятно щекочет самолюбие! Хотя реальность шепотком поправляет: любой сайт – это  коммерческое предприятие. Так что приведенная выше цифра не совсем соответствует действительности. Точно сказать не могу (не математик и не просветлённый компьютерщик), но прикинуть, очень приблизительно, попытаюсь.
 
Если вы однажды открыли свою страницу, даже не поместив на ней и двух строчек, то автоматически попали в число авторов, т.е. пользователей.  Ну а после того – закрывайтесь, не закрывайтесь, - судьба ваша решена! Вы – автор. Даже если, упаси Боже, вы перешли в мир иной, всё равно будете числиться по литературному сайту.  Дух ваш пребудет  на «Прозе.Ру» ровно столько, сколько сайт будет существовать.  Крепитесь!
 
Кроме того,  путём создания  одного, другого, третьего и т.д. псевдонима-ника – вы можете клонировать себя, сколько бессмертной вашей душеньке угодно. Сами себе пишете, сами себя рецензируете, сами себя читаете, словом – делитесь и размножаетесь, назло врагам, себе на радость. Можно легко изменить и пол, и ориентацию.  Дёшево и сердито! И ничего вам за это не будет! Хвалите себя, хамите себе, награждайте себя и любите литературу в себе!  Количеством авторов не смущайтесь! Не так их уж много, как кажется на первый взгляд! Да здравствует литературный сайт «Проза.Ру»!
 
О единомышленниках и родственных душах даже не задумывайтесь! Они всегда найдутся. История человечества переполнена  примерами. Любая идея, неважно какая (добро и зло – категории этические), находила и находит по сегодняшний день единомышленников, последователей и  исполнителей.  Взять хотя бы идею построения коммунизма в отдельно взятой стране. Или нацизм. Или идея демократии.  Или «добро должно быть с кулаками».  Или…  Несть числа ни идеям, ни единомышленникам…  Лучше добиться единомыслия и согласия с самим собой, чем договориться с единомышленниками, вы уж поверьте мне на слово.

Открываю  мою персональную страницу на «Прозе.Ру». С удовольствием любуюсь собственной фотографией, сделанной самостоятельно с мобильного телефона.  Вспоминается, что долго старалась  запечатлеть себя на фотке  и разместить её? себя? (вернее то, что получилось) на своей страничке. Пришлось-таки потрудиться и преодолеть непокорную и неподвластную технику. Результат – вот он!  Любуйтесь кому не лень! Разобрать там, правда, что к чему, непросто,  зато всё не хуже, чем у людей.   Стараюсь  соответствовать общепринятым стандартам по непринципиальным вопросам.  Пока не набежал шумной толпой мой единомысленный Читатель, всмотрюсь сама в любимые черты…

Кстати,  число черт (морщин) на лице, как и число  Читателей на страничке,  за прошедший день заметно увеличилось! Уже не 1 (одна-один), а целых 2 (две-два)  Читателя прибавилось к общему количеству в двенадцать с кем-то тысяч! Заглянули, как говорится, на огонёк.   Вот и спасибочки! Вот и ладушки!  Отдохну душой на такой оптимистической цифре! Посижу или даже  прилягу на лавры! Могу себе позволить!  Ай да я!
Однако что-то колется и мешает самолюбованию.  Лавр, надо полагать, с изъяном?
Мы ведь, авторы (читай: писатели), для кого пишем? Или зачем и почему? Ответ, что для себя, мол, корячусь,  не могу не писать, звучит несерьёзно. Неправдиво. И попахивает  графоманией. Графомания – как недержание.  А для автора (читай: писателя) ничего оскорбительней быть не может. Любая нецензурщина  предпочтительней дисквалификации,  не так ли?
 
Получается, что пишем (и я пишу?) для людей, для Читателей, для общества.  Так или не так? Если так, то что же я такое написала в стремлении так или иначе самовыразиться, чтобы люди разного возраста, разных профессий,  интересов и  убеждений ринулись на мою страничку, позабыв  обо всём на свете?  Чем мой личный опыт так уж отличается от опыта и жизни других людей? (Тем более  что чужой опыт ничему не учит и,  вопреки заверениям, одни и те же ошибки повторяются на протяжении веков.)  Что я за оракул такой? Как можно навязывать свои убеждения кому-то другому?  Да и поручиться невозможно  за верность и правильность собственных мыслей… Разными они бывают, иногда взаимоисключающими.  Проще говоря, ответственность большая,  но ни мастерства, ни сил, ни уверенности…  Взглянёшь на страничку и посочувствуешь  случайно забредшему Читателю. Самой от себя порою тошно. А ему каково?
Что же остаётся, если великое умение развлечь, удивить, рассмешить мне не свойственно, а умение так описать счастье или несчастье, красоты и безобразия жизни на фоне  чудом сохранившейся природы,  чтобы слёзы радости или печали тревожили душу и приносили эстетическое наслаждение,  -увы!-  мне не дано. Вот и пишу слово Читатель с большой буквы из благодарности.  Потому что он, Читатель, хоть изредка, но заходит на мою страницу, читает мои рассуждения и соображения, а иногда и сопереживает, и делится собственным  сокровенным…   Тогда и наступает  момент человеческого единения.  Духовное одиночество  хуже физического.  Оно убивает.  Вот потому и пишу, так мне кажется.  И, скорее всего, не я одна…

Конечно, цифра в двенадцать тысяч с лишним  (извините, мои дорогие Читатели, лишними вы не бываете!) преувеличена на бОльшую половину.  Может, и на три четверти. Недавно обнаружила, что если выйти из  кабинета автора, а потом заглянуть на свою страницу, то отразишься там в качестве неизвестного Читателя.  Вывод для авторов: хотите потешить самолюбие – не сидите в кабинете безвылазно, навещайте себя каждый день и 365 посещений за год вам обеспечено.

Я на «Прозе. Ру» с 2007 года.  Потому и говорю, что количество моих Читателей явно завышено.  Счёт идёт по нарастающей. Вот и накопилась –накАпалась за прошедшие годы  сумма прочтений в двенадцать с чем-то тысяч. На самом деле читали меня  и перечитывали (это действительно предмет гордости!) не более  ста  человек. Снова и опять повторяю, что засчитывается каждое посещение, т.е. если Читатель вернулся, то отобразился как бы новым Читателем. Удвоился, утроился и т.д.  Вот это и есть реально Мой Читатель. Не в виртуальном  запрограммированном  пространстве, а в моей реальной жизни.  Как же не писать Читатель с заглавной буквы! Как же не думать о Читателе, не считаться с его мнением, не радоваться  его иногда короткому отклику – просто знаку внимания и памяти о тебе, а иногда и прочувствованной  рецензии-сопереживанию, рецензии-размышлению, рецензии-разговору по душам…
 
Добавьте к вышесказанному, что Читателями сайта «Прозы» в основном являются сами авторы.  Они знают лучше других, сколько драгоценного времени уходит на чтение.  Они сами ищут поддержки и поддерживают  коллег.  Пусть не всегда  профессионально,  зато от чистого сердца, подскажут  и посоветуют, и  обратят внимание. Погрустят и ободрят в случае неудачи, с восторгом порадуются и восхитятся, если получилось, если удалось то,  о чём хотелось  рассказать.

Понятно, что не всё и не всегда так радужно и благолепно обстоит в отношениях между авторами и Читателями. И всё же.  Всегда следует помнить,  что в литературе, в жизни, на сайте Читатель для пишущего человека –  персона грата.  Потому что Читатель первичен. Читать научаешься  раньше, чем напишешь первое слово.  И потому, наконец, что не автор выбирает себе Читателей. Это они выбирают  авторов и включают или не включают избранников  в круг своего чтения.

Светлана  Лось
Торонто,  2013 год