Воспоминание о домашнем уюте

Сколько лет ещё прожить в этом доме, в чьём-то доме, который не становится роднее в течении времени от каждого прожитого года.

 Запустение... Чем больше здесь вещей, тем более он пустой. Чем больше с ним связывает, тем более он чужой. И тому, другому человеку он тоже чужой. Все вещи в этом доме ничьи: не мои, не его, не наши. И беспорядок, порождённый изобилием вещей, которым никто не может найти применения, почти не замечается. Беспорядок, никого не раздражающий беспорядок.

Что такое все эти вещи? Наша машина... Она не цель жизни, она - средство жизни, средство, которое беспощадно эксплуатируют как какую-то чужую, временную вещь. Беспомощное живое существо, любящее ласковое, бережное обращение. Мы о ней совсем не заботимся. Никому не приходит в голову даже сбросить снег с крыши, хотя бы раз помыть её с любовью, хотя бы раз приветливо повернуть ключ зажигания, протереть ей глазки перед дорогой или просто поздороваться, как со своим другом.

...Телевизор, вечно глядящий в пол своим запылённым экраном, давно охрипший и осипший, почти переставший говорить от какой-то непонятной болезни, задохнувшийся от беспощадного одиночества и вечного ожидания все тех же ласковых, заботливых рук или хоть бы какого-то интереса и внимания.

...Поражённый внутренней плесенью холодильник, упорно гноящий продукты в надежде, что хоть раздражение сломает равнодушие тех двоих высшего порядка, истекает вонючими слезами на пол. Но даже лужу никто не вытирает.

...Кучи тряпок, которым нет применения, тлеющих от своей ненужной красоты и элегантности. Они тоже надеются, что к ним хотя бы прикоснутся. Бессмысленные надежды!

...Месяцами немытая посуда, покрывшаяся густыми, пышными зарослями ядовито-зелёных мхов умершей и разложившейся пищи. Все мы здесь жалкие полуживые существа, обречённые на вечное одиночество, все мы средства жизни. Мы годны только для разового употребления, далеко не жизненно-важного, и если мы, пытаясь обратить на себя внимание, перестаем функционировать по заложенной в нас программе, о нас просто забывают, забывают даже выбросить (ах, если бы это случилось, может, хоть кто-то с заботливыми руками подобрал бы). Единственное, что нам остается, - это создавать беспорядок, который давно ни в ком не вызывает желания помыть, почистить, погладить, отремонтировать нас, убрать, просто прикоснуться заботливыми руками к нам, напомнив, что мы ещё нужны. Да нет, никому не нужны наши души, пушистые, мягкие души, создающие домашний уют и материальное благополучие. Никто нас не любит, и, что бы мы не делали, здесь мы не дома. Даже друг другу мы все чужие, мы живём сами по себе. Нам предоставили полную свободу, забыв о том, что самая страшная клетка в мире - это одиночество и ненужность...