Ход огня. Говорила старая - ажно жуть берёт...

Говорила старая:
"Ажно жуть берёт —
Гром выйдет этак с заду, молонья — уперёд.
Загорится небо, дрожит земля...
Гром-от — поначалу, дождь — опосля..."

Сидят, улыбаются:
Стара, мать стара,—
Явление природы, понять пора.
Нам быль какую, сказку бы — запишем сполна,
Наука, понимаешь? А ты — старина...
Сидят,  улыбаются...
Один и спроси:
— Никак, войны страшнее?
— "Господь упаси!..
Ты про войну не впору,
Там грохот иной
И огня поболе...
Лях с ней, с войной,
Война от человека, а тут — небеса...
Громыхнуло давеча, ой, чудеса!
Лего-онько так мигнуло, во-он с той стороны..."

— Ты, бабуся, песен давай старины!
— Ты, бабуся, песен былинных давай!..
А бабуся ставит на стол каравай.

— Не за хлебом, бабушка, эка, ближний свет,—
Ты запой-ка в голос...
— "Голоса и нет.
Да и память ровно
Отшибло с утра..."

— Громом отшибло?
— "Отшибло, стара..."

 
Не добьются толку, идут со двора:
— Ты ей про Ерёму, она про Фому.
— Ишь ты, верит грому!
— Ему, одному...

А потом за речкой —
— Лет, пожалуй, сто...
А потом за полем —
— Опять не то...
А потом за городами,
А потом за голосами:

— Три войны пережила,
Нич-чего не поняла!..